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Creo que hoy no he dormido. Y sin embargo, estoy descansada, porque hoy terminard, y
por lo tanto, comenzara todo. Por la noche estaré en el tren direcciéon a Bayona, camino a casa de
Christine, y Angel esperara sentado frente a la menestra y el bacalao. Esa imagen me crea cierta
inquietud, dejarle la cena preparada. Sin cartas, qué me queda por decir tras quince anos.
Ademas, seria capaz de quedarse agarrado a una frase escrita con carino, Aqui pone que me
quieres, como un obrero pendido de un tubo. Quiza le llame desde Bayona, mafiana, o el jueves,
para decirle que estoy bien, y que no volveré.

-La pelotas llegan a una velocidad de 200 kilometros por hora, no hay mas que ver las
marcas que han dejado en la pared para darse cuenta de lo peligroso que es —ha dicho Angel con
los ojos a flor de piel.

El camara de ETB ha grabado la pared. Mientras, Angel ha continuado con su retahila,
hablando a la periodista como lo haria a una amiga. Le ha senalado la red que bordea la terraza.

-Mira, dos metros y medio de red, esto parece un gallinero, pero lo mismo da, las pelotas
sobrepasan la red, 200 kilometros por hora, ¢te puedes hacer idea de qué velocidad ésa? —y le ha
sonreido a la periodista, como diciéndole, ti me entiendes, ti compartes mi indignacién, ti sabes
lo que significa no poder salir a la terraza de una casa que te ha costado 80 millones y hoy dia
podrias venderla por 120.

La periodista le ha hecho un gesto al camara para que grabe la red.

-Y luego el estrés que esto supone, ¢no?, el miedo a salir a la terraza. Mi mujer no ha
salido desde junio, desde que una pelota rompié por primera vez el cristal de la sala, desde junio,
;e das cuenta?

-¢,Cuando pusisteis la primera denuncia?

-En julio del afio pasado.

-, Y cudl ha sido la resolucién del juez?

-Aln no se sabe nada, seguimos a la espera.

-¢, Y cudl creéis que va a ser la resolucién?

Angel ha intentado reirse como si estuviese en una cena de entre amigos.

-Mira, aqui, ademas de la constructora esta involucrado el ayuntamiento, y hay mucho
trapo sucio que lavar, unos buenos pellizcos de por medio, todos sabemos cémo funciona la
politica de viviendas, y mas estando quien esta en la alcaldia —su pufio ha estallado sobre su
palma, una dos tres cuatro veces.

Ella ha cerrado el cuaderno, no ha apuntado mas que el nombre y primer apellido del
hombre, Angel Etxarte, al lado el suyo con distinta grafia. Alzando las cejas ha sugerido, Su tiempo
ha terminado, y ha enderezado la direccién de una orquilla entre sus rizos.

-Saldra en el noticiario de la noche, a las ocho y media en ETB-1 y a las nueve en ETB-2.

-No habéis hecho ninguna toma de las pelotas. Estan en el patio trasero, hemos reunido
unas 250 desde que inauguraron el campo.
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En el patio, en una caja de juguetes, cientos de pelotas blancas amarillas grises. La mujer
que esta sentada a la mesa de la cocina los ha visto pasar, pero ha continuado sentada a la mesa,
arrancandose con los dientes los pellejitos de los dedos.

El camara ha grabado un primer plano. Se ha alejado con el zoom y le ha hecho un gesto a
la periodista para decirle Cuando quieras. Parece como si los periodistas y camaras de ETB
tuviesen prohibido hablar entre si.

-Gracias por todo, Angel, ahora si, hemos terminado.

-¢Queréis tomar algo? ;Refresco, café, zumo?

-No, gracias, aun nos queda mucho dia por delante.

- Y tu?

Angel los ha acompafado a la salida, y hasta oir el ruido del motor se ha quedado en el
jardin. A pesar de las banderitas y de los hoyos, la hierba del otro lado se ve bella.

La casa de Ane y Angel seria luminosa de no tener las persianas cerradas. Ane, sin
embargo, precisa oscuridad, le dice a Angel que tiene ojos demasiado sensibles, que la luz le
duele. Pero no es por eso que le gustan las persianas bajadas, si no porque no quiere que el
mundo le invada el hogar. En la planta baja hay un amplio salén de paredes color tierra, muebles
de cerezo. Un pequefo bafio y una cocina color crema. En una revista de decoracién podria poner
Los propietarios son una pareja, él es arquitecto, ella traductora, o bien, ocupacioén liberal. Tienen
dos hijos. Han sabido combinar sabiamente lo rustico y lo funcional en este acogedor duplex sito
en Iran (Pais Vasco). Aunque en las revistas de decoracion las persianas siempre estan subidas y
los duefios aparecen con cara de domingo por la manana, dispuestos a desayunar zumo de
naranja tras la sesién amorosa, en los instantes previos a que se despierten los nifios. Al menos
para la revista.

Ane estd quitando las bolas de la alfombra con un aparato comprado en Carrefour.
Arrodillada, atraviesa el amarillo una y otra vez. Parece que estuviera jugando con un coche de
carreras, con ese chandal, como una adolescente. Sobre la alfombra, un arcén tallado hace el
servicio de mesa. Dos paredes de la sala estan cubiertas de libros, una enciclopedia sobre la
Guerra civil, algo de literatura, diccionarios, un lienzo de Zumeta. Ane no le ha preguntado a Angel
Qué tal la entrevista.

-Ya esta. Lo van a dar por la noche. Espero que el hijoputa de Cereceda lo vea —Angel ha
de subir la voz para que se le oiga por encima del ruido que saca la maquina-. Han estado
bastante tiempo, ¢;verdad?

Ane le ha contestado que si con dulzura, que los de ETB han estado bastante tiempo, y
que la comida esta preparada.

-¢Has hecho lasana, carifio?
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-Es congelada. ;Y qué tal la entrevista? —le ha preguntado como si recién se hubiese
despertado de un suefio. Ha sujetado la goma del pelo entre los dientes, y se ha rehecho la coleta
con manos azuladas.

-Les ha parecido interesante. Han grabado las pelotas del patio y las marcas de la pared.
Se va a enterar el cerdo ese. ¢Por qué no has salido? —y ha apoyado la mano en su cadera.

-Creo que no debemos mezclarnos con ellos.

-Que si, que el hijoputa ese tiene buen ojo para estas cosas, ;no has visto qué puta cara
de judio tiene?

-Tal y como estan las cosas no me fio.

-Eso se arregla con una auditoria. Vemos cuanto esta en B y en base a eso decidimos.

-Con eso no basta, no lees los periddicos, ;0 qué?

-Deberias ser mas valiente.

-No quiero ser Indiana Jones.

-Por una puta vez, hazme caso.

-No.

-Eres peor que tu viejo.

-Mucho peor.

-El que gane decide si hay fusién o no, ¢vale?

-No, no vale.

-Dale.

La pelota ha atravesado nubes con forma de pajaro jaula submarino vikingo y se ha parado
en una suave loma, sola y blanca en medio del verde, como pidiendo auxilio.

Hace tres meses que no he visto a Angel desnudo. Te van a ver los vecinos, le digo
cuando sale de la ducha y se pasea por casa. En Navidades le regalé un albornoz, a pesar de que
nunca antes habia utilizado uno. Hasta ahora no me habia confesado a mi misma que su boca
sabor a siesta y las puntas color tabaco de sus bigotes me repugnan.

He sentido placer al verle entrar en el dormitorio con el albornoz puesto. Hoy voy a dormir
en una cama que no va a ser la mia, entre aromas extrafos, con pijama prestado. Eso me
tranquiliza.

-Ya no te quitas el albornoz.

-Me he acostumbrado a él, la verdad.

-Me gusta cémo te queda —le digo mientras acaricio la cremallera del neceser.
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Angel siempre dice si, y ha hecho un gesto afirmativo con la boca llena de colutorio, el
Hombre convertido en Hamster. Y esa felicidad suya, preocupaciones que lo ocupan todo, energia
sin limites. Preferiria que se pusiese calzoncillos, para evitar bultos y balanceos, pero me gustaria
que él se diera cuenta, no quiero ser yo quien se lo diga. Nunca ha tenido sentido estético. Mejor
asi, mas facil. Mas facil con bultos y balanceos. Observo rincones de casa y se me abalanza la
realidad que hemos intentado tapar con la plusvalia convertida en vigas, piedra descubierta,
pantalla de cine. Con fotos y folclore. Fotos de cuando vivimos en el otro lado, una estampa de
Arrue, un lienzo de Zumeta, lauburus pintados en relieve tallados en platos tazas sillas cortinas,
aperos ronosos comprados en anticuarios, un cartel republicano animando a los jévenes para que
se alisten. Ese ha sido nuestro nivel de compromiso. Ese y el de quitarle el polvo de vez en cuando
a la enciclopedia sobre la Guerra civil.

Me da gusto acariciar la cremallera del neceser que tengo bajo los cojines, la pinza para
las cejas que a partir de ahora voy a volver a depilar, las cremas pintalabios algodones, sentada
sobre la cama, mientras converso con él.

-Me apetece hacer el amor, Angel.

Y me he quitado la camiseta, asi, como si estuviese en el vestuario de un polideportivo
rodeada de nifias y de viejas. Angel se ha enjuagado los tltimos restos de colutorio, y vaciando la
cara de hamster en el lavabo, con los labios un poco enrojecidos aun, ha venido a mi lado. Se ha
quedado mirandome al sujetador, luego a los ojos, luego al sujetador, a los ojos.

-Me alegro, Ane.

-, Te alegras?

-Estoy contento porque quieres hacer el amor.

-Entonces yo también estoy contenta, Angel.

El me ha sonreido, bondadoso, luego al sujetador, luego a los ojos. Estamos sentados
sobre la cama el uno frente al otro. Se ha empefiado con los pezones, y €s como un 0sezno
comiendo margaritas. Le he masajeado los trapecios, Estas tenso, inviertes demasiada energia
con lo del golf, y él, Eres dulce, bonita, ;por qué no me quieres? Condescendiente, me he
introducido eso que en pocos afos ha perdido la proporcion con el resto del cuerpo.

-Me voy a correr, ¢no te importa?

-No importa —y le he acariciado los cabellos, como a un hijo-. No importa.

-Me he corrido.

-No importa.

Entonces, estando yo convertida en una enorme vagina que grita Mas, mas, mas, ha hecho
lo que més aborrezco:

-Me gustaria quedarme aqui hasta el dia de mi muerte, carifio —ha dicho imitando el habla
de un nifio, maullando, haciendo mohines.

Se ha dado cuenta de que mi mudez no es un lugar para la pausa, sino pura mudez.

-Pero eres mala y no me quieres.
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No deseo tener que repetirle que no hable como un nifo, ojala fuera capaz de acordarse
de que no me gusta. Mejor asi, mas facil. Me he duchado hasta que se me ha enrojecido la carne.
De vuelta a la cama se ha colocado entre mis piernas, y ha dormido durante unos minutos,
reposando su cabeza sobre mi vientre.

En el exterior, sobre el verde, Javier observa los zapatos nuevos que ha comprado en
Barcelona, y ha resuelto que son unos zapatos con clase, pero sin llegar a ser de burgués.
También estrena hierro, comprado en el mismo viaje. Le ha dado muchas vueltas al asunto de la
fusion, y cada vez ve con mayor claridad que no ha de llevarla a cabo. El blanco de la pelota le
relaja mas que el whisky, mas que las putas. Frente al blanco ha decidido que no, y después ha
golpeado la pelota, un no rotundo.

Angel le ha pedido a la interina que quite el polvo, se lo ha dicho con simpatia y
culpabilidad. Entre el desorden se ha topado con la caja donde se guardan las fotos de Gaizka y
las ha llevado al bafio. Se le parecia, pero también a la madre, en el cabello ojos color de piel. El
ruido del aparato de quitar pelotas le ha advertido de la cercania de Ane, y ha guardado la caja en
el armario del bafo.

Angel ha preparado dos batidos de platano, café y pan tostado con mermelada de naranja.
En ese instante ha asociado la mermelada de naranja con la esperanza, quiza Ane lo haya
conseguido, lo haya superado, son ya mas de dos afos.

Mientras desayunan, desde la ventana han visto pasar a dos sefiores arrastrando sendos
carritos.

-No te olvides, Ane, a la noche salimos en ETB. Mi Unica pena es que Cereceda ve Antena

He deseado oir ese nombre desde que me he despertado. Cereceda, y después el speach
de Angel, el torbellino de energia mezclado con after shave, la manera de limpiarse con la lengua
los restos de batido, vestido para la calle y sin quitarse las pantuflas. Es por ello que le he
escuchado con atencién desde este lado de la mesa, he esperado con alegria oir su nombre. Y
cuando lo ha pronunciado, lo he atosigado con preguntas, con todas las preguntas que no le he
hecho en estos dos afios, Y crees que salir en ETB repercutird en algo?, ;Cuando recibiremos la
resolucién del juez?, Vamos a ganar, jverdad, carifio? Y él crecido, como cuando se le presta
demasiada atencién a un nifio.

-¢Vendrés a cenar?
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Angel se acuerda de la reunion de la tarde, y ha pensado en los compafieros, en el olor a
puro, en actitudes basadas en el hecho de quién la tiene mas larga, y le ha contestado Si, hoy no
tenemos reunién.

Ane le ha besado con carne, Hasta la noche, entonces, haré menestra y bacalao. Una
pelota ha chocado contra la pared de la terraza y Angel ha soltado la carne diciendo Su puta

madre. Y con el beso colgando entre sus labios ha salido de casa.

Su caminar camelluno, las costuras cedidas en la espalda. Todo se me extrafa. Donde
estaba yo mientras ha sucedido esto, en qué momento se le rasgaron las costuras de la
americana, cuéndo le nacieron todas esas aristas en el culo. Se ha montado en el coche, ha
bajado la ventanilla y me ha saludado con la mano, pero me he percatado de ello cuando en el
parking no ha quedado mas que ruido de motor, diesel en forma de nube, y yo ya lejos de este
ahora. Y aunque quisiera estar desolada, cansada, me encuentro bien. Me pregunto si he llegado a
algun limite, sin embargo me siento mas en mi parcela que nunca. Como cuando observaba a
Gaizka, él y yo en la banera, sus pequenos brazos rompiendo el agua, mis pechos rebosantes de
leche llenos de espuma, gggggggg, el idioma mas bello, ggg, 99999, 9gggg... mi hijo, a pesar de
Es una enfermedad para toda la vida, Nunca conseguira la calidad de vida de un nifio normal, y Si
no conseguimos arreglarle la valvula va a tener serios problemas. Pero a mi me bastaba con mirar
aquellos ojos, apretarle la nariz y gggggg para creer que no podia haber nifo mas feliz.

Tras guardad el neceser en la maleta, ha subido todas las persianas de la casa. Llevara
una delgada maleta, comprara ropa nueva en Bayona, ni siquiera tiene el problema del dinero.
Desde la sala se ha quedado mirando a los anacronicos jugadores de golf, la dulce hierba, las
piedras mojadas. A todo lo que va a quedar tras de ella, en sofas y cuadros, una terraza cubierta
de pelotas de golf, muebles de cerezo y ese hombre.

-¢,Christine? Llegaré a las once menos cinco.

-¢ Estas bien?

-Si.

-¢Has hablado con Angel?

-No.

-J'ai arrangé ta chambre.

-Me tienes que prestar un pijama.
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Si al menos me hubiese pegado, al menos una vez, o si lo hubiese sorprendido con mi
hermana en la cama, si al menos fuese alcohélico. Pero se trata de su forma de hablar con gente
que acaba de conocer, 0 como unta el pan, o el movimiento de su lengua cuando me besa. La
horrible energia que desborda cuando se siente feliz. Quiza me deberia sentir como un monstruo
por irme de aqui sin sentir nada mas que placer. La emocion que siento al alejarme de un hombre
que nunca me hizo dafio, que fue maravilloso y al que quizd no vuelva a ver. El choque entre lo
que siento y lo que deberia sentir me paraliza bajo el quicio de esta puerta que huele a cadaver. Ni
siquiera lo amo como se ama a un hermano, ni como al padre que fue, no me interesa lo que a
partir del instante en que cruce la puerta le pueda suceder a mi pasado. Un pasado compuesto de
muebles, lienzos, paredes y vigas.

Cuando deje las llaves sobre el arcén, entre la foto de Gaizka y el aparato para arrancar
bolitas. Sobre el tapete, y asi no rayen el mueble
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