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Ultimamente ha habido algunas peliculas importantes, tres, cuatro tal vez, no
muchas més en todo caso. Que una pelicula sea importante, no significa que sea buena, o
bella, o inteligente, profunda, emotiva. Que una pelicula sea importante, significa que hay
que verla. Que hay que verla, entonces, ;por qué? Porque hay algo real en ella, porque
algo golpea en ella, porque algo hace gritar en ella, porque algo pasa en ella, con ella, a
través de ella. Hay algo en ella que dice: si no pasas por mi no existes hoy. Lo dice la
explosion del Parlamento, lo dicen los Rolling Stones, lo dicen los que gritan con Street
Fighting Man. Esta bien, una pelicula que haga gritar. Una pelicula importante, es un
cierto acontecimiento.

Lo primero que se debe advertir, es que no se trata de una cuestion de gusto en
ningin modo. Pues se podria pensar que hay acontecimientos para todos. Por ejemplo,
cierta pelicula como se dice marca a alguien, otra marca a otro, asi sucesivamente. Tantos
gustos, tantas opiniones, tantas peliculas, tantas marcas o tatuajes como cabezas. Nada de
eso; en todo caso, habria que entenderlo al contrario: pues los acontecimientos, por
ejemplo en este caso las peliculas-acontecimiento no esperan a nadie para producirse,
para efectuarse y reclamar esta efectuacion, anunciarla por todas partes. “Los alguien” a
los que se marca, a los que se golpea en la pelicula-acontecimiento no existen
previamente, en todo caso, solo existen después, gracias y a través de ella. Por tanto, las
peliculas no marcan, las peliculas inscriben, sitian, posicionan, orientan. Las peliculas
existen por un lado, en una zona determinada; la gente, las cabezas, por otro lado, pero
ambos conforman una misma zona. Es la zona natural, la zona marcada, la zona del
numero: tantas peliculas, tantas cabezas; tantos géneros, tantas tribus. Podemos llamar a
esta zona, la zona de la gente y las peliculas: la zona del cine. Es una zona compuesta por
relaciones arbitrarias, aleatorias; una zona que se define por un tipo de funcionamiento:
ciclico, reproductivo, distributivo. Es una zona injusta ademas, pues en ella todo es
parcial, cada publico toma partido por una pelicula, cada pelicula por un publico, todo
lleno de partidos, de colectivos, en una zona marcada, balizada. Es la zona de la fuerza y
de las fuerzas. Las partes interactlian, se reajustan entre si, segiin su fuerza respectiva.
Pero para que haya acontecimiento, algo debe acabar con la zona natural, numérica: debe
aparecer algo que invente una necesidad. Una pelicula importante en este caso, una
pelicula que hay que ver.

Entonces, una pelicula que hay que ver hoy, asi podemos definir V de Vendetta.
Por supuesto, esto no obliga a nadie. Pues nadie existe antes de la pelicula. Solo existe
una zona formada por diferencias confundidas, la zona del cine. Nadie existe, pero tal vez
con la pelicula alguien pueda existir, eso es lo que se trata de entender. Lo importante es
ver lo que se juega aqui, en este alguien. La posibilidad de alguien, en relacion con una
pelicula que hay que ver. Decimos: ultimamente una de las peliculas importantes..., una
pelicula que hay que ver hoy... : pues lo que se juega aqui, es la posibilidad de una
actualidad, de una contemporaneidad, de una actualizacion del mundo. La posibilidad de
un presente si se quiere, aunque no tenga por qué ser un presente dotado de presencia, de
razén o de principio. La posibilidad de un mundo contemporaneo, de un tiempo para
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nuestro mundo simplemente, y por tanto de un mundo que nos coexista, que exista en un
tiempo compartido. Como se dice, la posibilidad de una experiencia. La experiencia de
un mundo comun, un mundo que precipite ciertos rasgos que se exigen a otro nivel hoy,
mas virtual o ideal, més flotante. No es que otro mundo sea posible en esta pelicula, sino
que este mundo, el mundo de aqui, adquiere una potencia de realidad, este mundo se
vuelve real. Es un lo-mismo que entra en un proceso de devenir real, no la posibilidad de
un lo-otro que se abre con ella. Un proceso de devenir real, de precipitacion si se quiere,
aunque veremos que hay otros modos de este proceso, consiste en pasar de un “mismo
serial” a un “exactamente lo mismo”. Es un proceso que no abre al juego de la
interpretacion, sino que conduce a una via de un sentido unico. No es facil que este
mundo se vuelva real, tal vez no haya nada mas dificil hoy. Si hay algo importante en la
pelicula, es el tiempo que contiene, y que en cierta medida nos contiene, aunque sea
como promesa.

Se dird que exageramos, como minimo. Que la actualidad pasa por otras cosas,
por cosas mas reales. V de Vendetta al fin y al cabo no es més que una combinacion de
imagenes reguladas por la mimesis de Hollywood. Un truquito, un divertimento, un
entretenimiento, un espectaculo vaya. Pero aqui no se trata de juzgar cine, y podemos
decir que a quién le importa el cine llegado cierto punto. Lo que se trata de plantear aqui,
es como una pelicula puede salir de eso que hemos llamado la zona del cine. Como una
pelicula puede salir del cine, como puede tener efectos sobre lo real entonces, efectos de
realidad. Efectos de realidad, que son también efectos de verdad y efectos de justicia en
este caso, COMo veremos.

Entonces, que V de Vendetta provenga de la mimesis de Hollywood, es algo a
considerar. Aparte de todos esos esnobismos reaccionarios y profundamente paletos que
se promueven en tantos sitios hoy, reaccionarios en el sentido en que impiden que
alguien nazca hoy, que rechazan el acontecimiento, porque “de ahi no puede venir”. El
mundo de todos esos ridiculos connaisseurs. Tal vez algo tenga ganado V de Vendetta en
principio respecto de nuestro problema, pues es tanto cine como es divertimento, y es
cine exactamente en la medida en que también es espectaculo, en cuanto que todo al fin y
al cabo son unos cuantos truquitos de circo. El cine de Hollywood tal vez siempre haya
estado fuera del cine, en cierta manera, esa es su ventaja. Es un cine que también opera
fuera del cine y es un cine de al lado, un cine mezclado en cualquier caso. El cine,
deberia ser justo eso siempre: deberia ser otra cosa que si mismo. No planteariamos el
problema de cémo salir del cine si en la promesa del cine no se incluyera desde el
principio este salir del cine.

Pues lo interesante es eso, que este cine, este cine que viene del comic, cine de
freaks si se quiere pero que ya no pertenece a los freaks, no se sitia en ningun sitio
especial: por eso no deberia dejar de salir. Esto es lo que le hace popular, es una cosa
mas, cosa entre las cosas. Lo importante del cine no es que se vaya donde las musas, un
arte entre artes, el séptimo por ejemplo. Poco importa la pureza o dignidad del cine aqui,
del cine como arte. Lo importante es que el cine no se vaya, que el cine se quede, que se
quede junto a nosotros. Casi todo se ha ido ya hoy. Hollywood, incluso en la decadencia
de su Imperio si se quiere ver asi, permanece, se obstina en producir cosas que se situan
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al lado de las cosas. Las cosas pueden llamarse mercancias si se quiere, eso no es lo
importante. Pues lo que cuenta en este cine como cosa entre las cosas es comprender los
nuevos problemas que plantea. Ya no son los tradicionales del arte, de la estética: no se
trata de saber si el arte ilustra el concepto, o si lo finito expresa lo absoluto, o incluso si el
arte puede por sus propios medios tener efectos filosoficos, efectos de verdad, en un
camino diferente al del concepto. El cine, el cine segun la “receta”, segun la mimesis de
Hollywood, plantea mas bien el problema mas general de la vida comtn, de lo mas
ordinario de la experiencia; y es por esto que debe ser llamado popular u ordinario, pues
no se dirige a nadie ni a ningun sitio en concreto, sino a lo ordinario, a la ordinariez que
constituye las vidas. Lo que nos jugamos con este cine, con la atencidon que dediquemos a
este cine ordinario y que este cine ordinario nos suscite, no es diferente a lo que nos
jugamos en el resto de nuestra vida ordinaria, como entiende tan bien Stanley Cavell:
«Pues la dificultad que tenemos para juzgarlo es la misma que tenemos para juzgar
nuestra experiencia de todos los dias, para expresarnos de manera satisfactoria, para
encontrar palabras para decir lo que queremos decir.” Que haya alguna especie de
superestructura ideoldgica que domina todo lo ordinario, es una pregunta que viene mas
tarde, si hay algo de sentido en plantearla. No se trata aqui de pensar como salir de la
matriz, de lo virtual, sino de indicar algunas operaciones que conducen a un devenir real
de esta matriz, de estas burbujas, de este imaginario del que se envuelven las vidas.

Este cine ordinario, entonces, no se dirige a un publico sabio, cientifico o
universitario o artista, sino a cualquiera en lo que tiene de ordinario. No se dirige a lo que
en el mundo distingue, sino a lo que indiferencia. Este es el trabajo de este cine: cavar
hacia lo ordinario. Es un cine que se situa al lado de otras cosas, del paseo por Champs-
Elysées, de las conversaciones, del paseo por el centro comercial, de la cena en KFC, de
la partida de bolos, del concierto de rock... Todo eso es la experiencia, la realidad.
Levantarse, ir al trabajo, divertirse, hacer todos los dias lo mismo con pequefas
variaciones solo para hacerlo entretenido, todo ese mundo de los incidentes, eso es la
realidad: el serial. Todo imaginario, todo una fantasia, un mito... Es el tiempo de la
realidad: un tiempo mitico, no tanto vivido como sofiado. Poco importa que sea
capitalismo, fascimo, comunismo: todo un mito... Y en principio este cine no es mas ni
menos importante que cualquiera de estas cosas, y se situa en medio de ellas. Pero lo
interesante es eso, como este cine actua en el seno de lo ordinario, y como puede
introducir de modo ordinario términos que no se incluyen por la doxa ordinaria, tal como
se pueda constituir por la opinidon que siempre es extraordinaria, siempre la opinion
autorizada de los filésofos periodistas, de los sabios oficiales de cada estado: de unos
pocos, cada uno en un lugar bien determinado o determinable. Pues de ningin modo se
trata de volver extraordinario lo ordinario, no se trata de ninguna transfiguracion de lo
banal; nada mas facil, como lo muestra constantemente el marketing. Lo dificil, es volver
ordinario lo extraordinario; y lo mas dificil, es volver ordinario lo ordinario. Esto es,
permanecer al nivel de lo ordinario pasando por lo ordinario, volver lo ordinario
exactamente ordinario. Exactamente cualquier cosa, cualquier cosa entre las cosas. El
reto de pensar lo ordinario, es el de dar con la idea de cualquier cosa, pero no en una
generalidad, sino dar con cualquier cosa en concreto, con una experiencia de cualquier
cosa.
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Pero insistimos: el mundo de lo ordinario no es el mundo de lo auténtico, no se
encontrara en ¢l ningun dios de las pequefias cosas, ninguna revelacion de alguna esencia
o de no se sabe qué verdaderos valores del ser humano, ni siquiera un supuesto contacto
directo con lo real. El contacto directo con lo real, no hay nada més extraordinario que
eso, s0lo hay que pensar en los testigos, en los martires medievales o modernos de la
Shoah. Extraordinarios, para bien, pero sobre todo también para mal, como se muestra en
esos sujetos-victimas actuales, con sus “condenamos” eternos. No se trata entonces aqui
de entrar en un contacto directo con lo real, ni en un cuerpo a cuerpo con las cosas, esta
pelicula no es Fight Club. En esta pelicula, la teatralizacion es otra, es el teatro de la
fatalidad, del destino, en una mimesis ordinaria. Hay que pensar, entonces, para lo
ordinario, siempre con “entre”, siempre con “al lado de”. Lo ordinario como decimos es
la fantasia, es lo imaginario. Cosas al lado de cosas, cosas entre las cosas. Del mismo
modo en que se dice que vivimos como si las cosas que nos deberian afectar no nos
concernieran del todo, que vivimos al lado de nuestra vida. Es este ser-al-lado el que
define el mundo de lo ordinario, mundo del Bloom, mundo de la jovencita. Es un mundo
pasivo, una experiencia que no se vive sino que apenas se acompaia, y que tal vez solo se
soporte por la fe en la muerte, la creencia en que de algin modo todo esto acabard, que el
serial alcanzard un fin. Es un serial entonces marcado por la muerte, y dos veces
marcado: en primer lugar porque la muerte es la creencia que lo sostiene, en segundo
lugar porque el miedo paraddjico y como simulado, fingido a la muerte es la inica pasion
que lo anima. La fe y el teatro de la muerte, de eso trata el serial, el mito.

Y he aqui en este punto que hoy una pelicula declara en medio del serial algunas
cosas inauditas, que uno creeria para siempre desterradas de nuestras sociedades: Idea,
Justicia, Verdad. Cuando alguien muere, hay algo que sobrevive al cuerpo: la Idea. La
Idea, es mas importante que la persona. Esta Idea, se entiende en un sentido peculiar en la
pelicula, la idea es la mascara, es la repeticion de cierto acontecimiento historico. Es de
eso de lo que uno se enamora, cuando ama a alguien, tras la idea no hay mas que un
amasijo de musculos y huesos. Las ideas, no pueden morir. Y no so6lo eso, sino que si hay
alguna posibilidad de resurreccion, es en la Idea. La resurreccion de los cuerpos en la
Idea, es lo que se llama justicia. Justicia respecto de Guy Fawkes y de todos los otros
justos, de todos los que participaron en el destino de la Idea. La verdad, serd lo que
permita distinguir la Idea respecto de las consignas del organismo-estado. La verdad, es
el propulsor del destino, el gran catalizador, es el elemento, el medio en el que se mueve
la la alianza en torno a V. Ante la verdad, nada es discutible, nada es intercambiable. La
verdad, es la voz que divide la voz del estado, es el brazo y por tanto la violencia que
divide divide el brazo y la violencia del estado. No se trata de que con la verdad “el fin
justifique los medios”, pues todo el mundo sabe que los medios ya llevan en si fines, que
los fines medios. Lo que ocurre es que con la verdad, los medios-fines se dividen, como
el pueblo se divide. Asi es posible la politica, la revolucion, en el film: la salida del
estado de naturaleza, la substitucion del cuerpo-organismo por los rostros de la verdad.
No hay violencia por parte de V, hay un involuntarismo mayor: el de un destino que esta
mas alla de la violencia. No hay mas que el caer de las fichas que caeran de todos modos,
en una feliz fatalidad, seglin la particular version de happy ending del film. No hay mas
que una serie de consecuencias que dependen de premisas inmemoriales, unos
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silogismos, para quien sabe verlos: “No es mi espada la que te desarma, sino tu pasado”,
segun el emblema de V.

En cualquier caso, idea, justicia, verdad, parecen hoy términos demasiado fuertes,
demasiado poco discutibles y poco comunicables, demasiado dogmaéticos. Remiten
enseguida a lo que se viene llamando cierto “totalitarismo”, esa nocidon confusa que sirve
para agrupar todo lo rechazado por las oligarquias que dominan el imaginario (y que no
se utiliza ni una sola vez en el film, lo que constituye otra muestra de su inteligencia). Lo
interesante en todo caso es ver como la mimesis hollywoodiense del serial de la que
proviene esta pelicula articula esta declaracion, como es posible que hoy una pelicula
ordinaria diga: Idea, Justicia, Verdad. Y que lo ordinario continie su marcha, que no salte
por los aires, que el tiempo mitico continie. Que cuando el edificio del Parlamento
explota en la pelicula no estalle la cinta, y la sala de cine, y la ciudad con todos nosotros.

En una imagen répida, podemos decir que V de Vendetta es a “El ser y el
acontecimiento” de Badiou lo que El club de la lucha es al “Anti-Edipo” de
Deleuze/Guattari. No se trata, como decimos, que estas peliculas ilustren, expresen o
redescubran o recreen por sus propios medios lo que se enuncia en estos libros. Lo que se
da, es una especie de constelacion de lo ordinario que arrastra a un devenir real algo que
podemos reconocer de este pensamiento. Lo ordinario ignora los libros; y ahi reside
precisamente su fuerza. Su relacion con las cosas no es hacia dentro, no es la mirada que
atraviesa la letra a la velocidad de la luz para extraer el sentido; su relacion es horizontal,
funciona por yuxtaposiciones, por combinaciones. Los libros son ventanas, y es por €so
que a lo ordinario no le gustan los libros. Lo ordinario genera superficies en las que se
inscriben las letras, no hay campo, s6lo una tela. Pero no es que lo ordinario sea
inconsciente, es que reparte lo consciente y lo inconsciente de otra manera. Por ejemplo,
lo consciente en V de Vendetta es cierta intencion politica de la pelicula (poner en escena
en un espacio de poder ficticio diversos debates de la “politica” actual), cierta inteligencia
(en la seleccion de los referentes, en los guifios que agarran la pelicula a puntos de
realidad: las canciones, algunos nombres....), cierta musica (lo més horroroso de la
pelicula si se separa, esa musiquita cientifica de Hollywood que redobla los tambores de
las emociones, que no nos deja en paz ni por un momento).

Pero eso no es lo interesante. Lo interesante, no es lo que la pelicula quiere, si no
el punto de la pelicula en que el querer y el no querer se hacen indiscernibles: esto es, lo
que la pelicula hace, y como lo hace. Por ejemplo, con la “politica” o la ideologia.
Leemos que segun el autor del comic los autores de la pelicula han cambiado la historia,
la han traicionado; que ya no se trata de un juego de anarquismo contra fascismo, sino
que todo se ha vuelto mas confuso, que el mensaje ya no es claro. En el entorno de la
pelicula, se dird que se ha querido actualizar la historia, situarla en un contexto bien
distinto al de la Inglaterra del tatcherismo. En cuanto a la opinion de los colectivos, los
comunistas diran que se trata de una pelicula anarquista, los anarquistas diran que es
comunista, los liberales que es una apologia de la violencia y el terrorismo. La iglesia,
que hacia mucho que no se veia un discurso en cine tan explicitamente anti-cristiano. Los
productores, asi en sentido estricto habria que llamar a los Wachowski (los
organizadores, los estrategas), permanecen mudos, y eso es algo que agradecemos
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infinitamente: pues su pelicula ya habla suficientemente, si bien lo que habla en ella
permanece incomprensible tanto para el padre, el autor, como para los colectivos, las
comunidades que en cierto modo se ven representadas. Ni padre ni comunidades, de eso
trata Vendetta. Vendetta rompe el vinculo paterno y el vinculo filial; traiciona a lo que
viene antes y a lo que viene después, y asi es como crea la posibilidad de una actualidad
que pueda valerse por si misma.

(Qué habla en Vendetta? La pelicula consiste nada menos que en la puesta en
escena de la verdad en primera persona. Yo, la verdad, te hablo... eso y nada mas que eso
dice V durante toda la pelicula. La verdad, V, es uno de los tres personajes en torno a los
cuales se articula la mimesis. V de venganza, V de verdad. V proviene del mito, pero no
pertenece al mito. V emerge del mito, sobreviene en ¢l y a él. Pues V no tiene historia,
tiene un destino. Algo paso con V, que le hizo perder todas sus particularidades y que le
convirti6 en el ser humano genérico, sdlo compuesto por una simple y turbulenta vis, por
lo mas comtn y al mismo tiempo inaprensible de todo humano. Es justo con la mascara
que la distancia con la piel se crea, con la piel como figura, como rostro o particularidad.
Y V no es mas que ese caos de musculos, de huesos, esa masa informe, en la que la
verdad aparece, o “late”, conservando el cool de la verdad, la mueca perpetua, en la
mascara. El cuerpo debe abandonar la organizacion, esa es la anarquia, anarquia de
fibras, de fuerzas, indiscernible del comunismo.

V no miente para engafar, sino que miente para revelar, segun uno de los
leitmotivs de la pelicula. V es el artista, el artista de la revolucion, no el politico de la
reforma. V no discute, no propone: solo resuelve. ;Qué permite a V decir la verdad,
encarnar la verdad? Todo aqui es badiousismo. Primero, hay la experiencia de un “al
borde del vacio”, de un no estar en ninguna parte, de un errar al limite de la inexistencia.
V no es alguien, es apenas nadie y eso le permite ser todos, alcanzar lo genérico: “no
somos nada, seremos todos”. Frente a la tirania de esa Inglaterra parodia del fascismo, V
guarda todo lo que quisiéramos que fuese lo humano, una especie de palacio burgués
europeo ideal, en su cueva de los tesoros, cueva inversa a la caverna platonica, pues no es
la cueva del simulacro, sino la cueva del ideal. V también dice eso: la realidad es
imaginaria, pero entre las imagenes hay una buena combinacion, capaz de configurar un
Ideal, una superficie, un tinel, una pista capaz de conducir un posible devenir real del
mundo. Pero el errar al borde de la inexistencia, no basta. La inexistencia necesita
destinarse a una repeticion, y es aqui donde aparece la méscara que recubre el amasijo de
musculos y huesos de V, donde aparece Guy Fawkes, donde aparece todo el teatro
revolucionario del destino. Con la mascara de Guy Fawkes, es la historia la que se pone
en escena en medio de la sucesion de mitos que conforman la realidad, esta historia que
recita a Shakespeare. La historia entendida no como sucesion azarosa de acontecimientos,
sino en el modo marxista, como objeto de ciencia: la necesidad historica.

Todo esta decidido de antemano en la pelicula, el destino se remonta en la historia
hacia tiempos inmemoriales. Pero lo importante, es que esto no es siempre asi, hay que
mostrarlo, hay que hacerlo ver, hay que hacerlo. Debe emerger la verdad, V, para
enunciarlo, para declararlo, en medio de todos los ciclos miticos, de toda la politica-
ficcion. Lo que hay de retardo en la pelicula, lo que contemporiza entre la declaracion de
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la verdad y el cumplimiento, la justicia de esta verdad, lo que permite que el tiempo
sensori-motriz de la accion se despliegue, es la peripecia de lo que antes solia llamarse la
“toma de conciencia” por parte de los otros dos personajes principales, Evey y el
inspector Finch. V les espera, o mas precisamente espera el destino de uno y la sorpresa,
la irrupcidn de la otra. Finch, es la inteligencia del régimen, del organismo-estado, es la
vision, pero la vision interna, la que ve con los ojos de la mente. Este 6rgano espiritual
serd el unico que se salva del “viejo cuerpo”, el Unico que lo sobrevive. Finch, es la
certeza de la sustancia simple, la res cogitans, Finch se sitia inmediatamente en esta
facultad. Pues Finch en efecto es la inteligencia, y el film muestra en esta prosopopeya de
la inteligencia algunas de sus limitaciones. La inteligencia no es suficiente para que haya
justicia y verdad, pues es vacia, es servil, toma partido por cualquiera, aunque es
abstracta actia como un 6rgano mas. Pero siendo al mismo tiempo un 6rgano especial, un
organo espiritual, una mediacion que no se compromete inmediatamente con los dérganos
que se inscriben directamente en el cuerpo de las masas, de los ciudadanos sometidos,
tiene la posibilidad de atravesar los mundos. Para ello debera transformarse, cambiar su
posicion de inteligencia policial en el viejo cuerpo por la de investigadora privada de la
verdad. La inteligencia, es vidente desde el principio, es la visionaria, la que avanza por
premoniciones. Esa es su ventaja, pero también su desgracia. Pues tiene la vision sin
tener la experiencia. Para la inteligencia, “toda vida es un proceso de demolicion”, sélo
son golpes tras golpes. La inteligencia es visionaria por principio, pero eso le impide
conocer la experiencia, la verdadera transfiguracion o transimaginacion, como si pueden
conocer V y Evey. La inteligencia, vive contemplando las ideas, pero no encuentra el
camino a la experiencia. En la experiencia, s6lo encuentra golpes, resistencia, obstaculos
que corrigen su direccion: materia. Para luego volver a sus dominios, a las ideas, pero
cada vez un poco mas cansada, mas triste. No es posible ningiin renacimiento desde la
mera inteligencia, entonces, y Finch permanecerd siempre en su habitacion azul,
bebiendo, con la vision que le sobrepasa: “Una cadena de acontecimientos, una serie de
coincidencias...”

Pero tampoco es posible un renacimiento para la verdad, para V. Pues V no
existe, solo es la Idea, la Idea que teatraliza, mimetiza a Guy Fawkes: la Idea desde la que
la verdad habla. V no tiene pasado, ni futuro. V sélo dura de noviembre a noviembre, el
tiempo de la celebracion, desde el anuncio de la verdad hasta el cumplimiento de la
venganza, de la justicia. Un tiempo 16gico, destinal, sin posibilidad de continuacion, el
tiempo de una self-fulfilling promise. Todo acaba para V el 5 de noviembre, con el
Parlamento que estalla concluyendo: Q.E.D. La verdad se entrega completamente a la
resurreccion de los cuerpos, se disemina en tanta resurreccion. Pero entonces, ;qué es lo
que tenemos? Solo serian cuerpos otra vez, humanos, amasijos de carnes y huesos con
rostros, si la verdad se perdiera en ellos completamente. Seria como el nacimiento del
comunismo, del hombre nuevo, del pueblo otra vez unido y tomando sus propias
decisiones que siempre serdn necesariamente justas. Muy bonito, vaya. Pero el pueblo,
debe seguir dividido, debe permanecer con cierto retraso o cierto adelanto respecto de si
mismo. V es exacto, fulgurante, es leyenda, es mas real que la realidad s6lo en ese
sentido, como leyenda. Y Finch es eterno, el rumiar sin fin, la inteligencia que no deja de
caer en las cosas, como se dice: ya caigo, ya caigo, ya caigo... Finch, es la ley, la ley de la
gravedad. Para que la division continue, y no sea todo fulguracion esplendorosa ni eterna
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caida, se hace necesario un tercer personaje, un aliado para la Verdad, un porvenir para
V: Evey, e-V, no la verdad a secas, sino la buena verdad, la EuVerdad o E-Verdad, como
se habla del evangelio: el buen mensaje, la buena nueva, el buen angel. La buena verdad,
la que nace en el amor, y no el odio. La verdad débil también, la verdad astuta, la verdad
escurridiza, la verdad que sobrevivira, la verdad con futuro. Evey o la aprendiz que trae el
amor, la novia o la amante de la verdad: aquélla que es capaz de amar, de besar una Idea.

La pelicula, la realidad, como decimos, es una cuestion de imagenes. En la
pelicula todos los personajes son dobles, son ordinarios, son imagenes, son espejismos,
estan al lado de si mismos. Ponen en escena nuestros propios dobles, nuestras propias
vidas al lado de la vida. Finch, por ejemplo, es tanto la inteligencia como la historia, la
fiebre historica que sin embargo Finch no puede soportar, que llega demasiado tarde para
la experiencia, el historicismo que le conduce a la resignacion; hay tanta historia en
Finch, que ya no puede afirmar el destino que se lanza con V, aunque esta preparado,
aunque quiere hacerlo, aunque exteriormente lo haga. Para afirmar un destino, hay que
producir imagenes. Pero las imdgenes interiores e historicas de Finch, sus secuencias
azarosas que convergen una y otra vez en la misma serie, le impiden producir iméagenes a
su vez. Finch es el insomne, es el rumiar sin fin de la historia y los silogismos, es las
consecuencias que se derivan sin fin. Finch, no duerme, no hay ninguna transfiguracion
en ¢l, ninguna verdadera, ninguna que le haga alcanzar una experiencia, una vida nueva.
No duerme, no produce imagenes, tiene todas las imagenes dentro desde el principio,
imagenes que se siguen una a la otra en una logica implacable, insoportable, sin nada
azaroso, nada que entre en excepcion con esta logica. Yo lo he visto todo, lo sé todo, soy
la inteligencia y la historia, dice Finch, y ya no puedo soportarlo. Finch es la historia,
pero la historia sin experiencia, solo la historia que se sabe: el historicismo.

V, es la verdad, la verdad en primera persona, pero también es el teatro. La
verdad, no se aprende facilmente, supone una experiencia: “Todo empezo con el odio, el
odio me ha creado...” V es la verdad, pero la verdad es odiosa, es horrible. EI mito no es
horrible, el mito es soportable, s6lo hay que dejarse llevar por los 6rganos, que sea la Voz
la que hable, que sea el Brazo el que actte, que sea el Oido el que vigile. S6lo hay que
permitir que el Cuerpo sustituya a los cuerpos, el Cuerpo mitico de la parodia fascista de
Inglaterra del film o cualquier otro. Hay miedo en los cuerpos, hay seguridad en el
Cuerpo. Pero la verdad es verdaderamente horrible, la verdad incluso te deja sin lo poco
que tienes, el Cuerpo. V odia al Cuerpo, odia el tiempo mitico, y el tiempo del destino
nace con la Unica voluntad, con la fijacion de la venganza de los cuerpos con los que
acabo el Cuerpo. Entonces, doble naturaleza también en V: verdad y odio, justicia y
venganza. Respecto de la idea, V también es doble, pues esta la idea y el teatro, la idea y
el juego de arlequin. La idea no es suya, V no tiene nada, sélo esta en la buena posicion,
al borde del vacio. La idea, es cierta repeticion. Todo su teatro de espadachines, todo su
kung fu, todos sus mondlogos de opereta, todo eso es también su idea, su ritmo, su cool,
su ambiente, su envoltura.

Pero no se debe pensar estas dobleces, estos reflejos que conforman la

individualidad de cada personaje en el film, como aspectos complementarios, o caracteres
contradictorios. Cada imagen, estd al lado de otra imagen. Ni se complementan, ni se
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contradicen. En V, por ejemplo, la mascara de lo cool, la letra de su repeticion, solo se
sostiene como flotando por encima de todo el torbellino de fibras. La mascara, los
musculos, estan separados, se tienen a distancia. ;Qué constituye a este mundo de dobles
de si mismos, a este mundo de actores? ;Qué hace que las imagenes se mantengan una al
lado de la otra? ;Qué hay entre la imagen y la imagen? Lo que hay entre la imagen y la
imagen, es otra imagen. No hay que hacer mucho caso a toda esa retérica de los simbolos
que aparece por aqui y alla en la pelicula. Los simbolos, no son més que un registro
particular de imagenes. Son imagenes primitivas, imagenes al borde de la imagen,
imagen-bisagra entre la imagen y la imagen, entre un orden de las imagenes y otro,
imagenes que despliegan el tiempo de cierto proceso: imagenes que se consumen al
contacto con el fuego, imagenes que se disuelven al contacto con el agua, imagenes que
explotan, que se pulverizan y diseminan al entrar en contacto con la polvora. Los
simbolos, entonces, deben entenderse como una “escena originaria” de la imagen.

No es entonces que V nazca a la verdad, a la idea y a la justicia por una
experiencia simbdlica (el fuego). O que Evey renazca del mito gracias a otra (la lluvia de
Dios). No es que la destruccion del Parlamento sea el simbolo del nacimiento de una
nueva sociedad. La peculiaridad de estas imagenes, no es que se anulen, hasta alcanzar,
hasta tocar algo real. Lo importante, es que entran en procesos, que se queman, se
disuelven, explotan. Los procesos, implican cierto tiempo. Estas imdgenes, son
experiencia de imagenes. La imagenes se disuelven, se consumen, explotan. No es una
experiencia real, es una experiencia de imagen: es el cine, es una imagen-tiempo si se
quiere, una vision que comporta su propia duracion, que se sustrae tanto al tiempo mitico
como al tiempo del destino.

Este mundo de imagenes, entonces, no es que alcance algo real cuando choca con
algo compacto, sino cuando llega a contemplar, a contraer o prehender una experiencia
de la imagen. El devenir real de la imagen, no remite a ninguna materializacion, sino a la
configuracion de una vision, de un ideal. El cine en este punto ya no se distingue en nada
de la vida ordinaria. La experiencia de una imagen, o sea una vision, un ideal, eso es todo
lo que puede nacer en ella, de lo que depende cualquier otro modo extraordinario de ser.
Lo real de este mundo, de la realidad imaginaria, es la experiencia de una imagen.

El film sin embargo es ambiguo, mantiene su preciosa ambigiiedad hasta el final.
El Parlamento ha saltado por los aires, todos los justos han vuelto a la vida, o tal vez
estaban bajo la méscara desde el principio, el principio inmemorial de los tiempos. Ha
ocurrido el milagro, la excepcién, o bien todo era teatro desde el principio, una
simulacion, una pelicula. No hay ningun interés en interpretar, en tomar partido por una
opcion u otra: todo es real, todo es representacion, qué mas da. Y es precisamente esa
indistincion la que permite el goce estético de la ultima gran imagen de la pelicula, las
torres destruidas por aviones, el Parlamento saltando por los aires; la que hace que
Vendetta sea una gran pelicula, una pelicula importante, y que al tiempo permanezca al
lado nuestro, entre nuestros milagros, con nuestras simulaciones, y mas alla de ellas
contribuyendo al largo camino de constitucion del ideal.

Jordi Carmona Hurtado, Marzo 2007 — Paris.
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