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L’éloge du virtuel

Dans la vidéosphére, on croit ce que I'on voit. Mais des lors que I'image
ne procede plus du réel, des lors que le réel précéde I'image, cette derniéere
n’'est plus gagée et I'effet de reel diminue, peut-étre méme jusqu’a zéro. En
sorte que tout va redevenir écriture. Le photographe redevient peintre ;
I'image analogique n’est plus qu’une image parmi d’autres d’'un réel, elle
redevient un signe. Bien sdr, avant, il y avait des trucages, des
photomontages... Mais cette vogue de I'image synthese, puis de I'image
virtuelle va nous convaincre qu’il y a d’abord plusieurs réels, que le virtuel
n'est pas le faux, mais une autre sorte de réel, un espace parmi d’autres.
Cela a été dit : le réel est une catégorie technique. Nous voila maintenant
avec un réel en plus, un espace en plus. Mais c’est un réel qui a la vertu
d’étre ouvertement fabriqué, indéfiniment plastique et modelable a
volonté, un faux sans tricherie. Sans hypocrisie.

La technique existe depuis le premier silex. C’est elle qui a engendré la
culture. Simplement, nous avons avec les nouvelles technologies de I'image
un point d’exacerbation qui, je 'avoue, me semble trés heureux du point de
vue d’'un homme de I'écrit. Souvenons-nous du livre de Roland Barthes sur
la photo. Il voit une photo d’'un esclave noir américain, né esclave. Le réel
de I'esclavage lui était donné —de son propre aveu— par cette photo, sans
médiation. Le fait était établi sans méthode. Il y avait un congé donné a
I’histoire par la photographie, la télévision et par toutes les images
analogiques. Pourquoi ? Parce que les images authentifiaient I'’événement.
Elles donnaient I'attestation, le certificat d’existence de I'’événement ou de
I’'objet ou de I’étre humain. C’est vrai parce qu’il y a une trace,
photographique ou cinématographique, un document visuel, position
conjointe d’image et de réalité. Tout cela était trés embétant pour ceux
dont le métier était de reconstituer le réel avec des mots, de I'analyser, de
I'attester, de lui donner a la fois ses contours de vérité et ses marques
d’existence. Et puis voila maintenant que I'image enregistrée va brouiller
les frontiéres du fictif et du documentaire. Je me félicite au passage de la
fausse interview de Fidel Castro. Voici un extraordinaire encouragement
pour ceux qui ont envie d’écrire sur Fidel Castro, pour le réinventer tel
gu’ils I'ont connu ou pas connu. Bref, le journaliste devient un menteur
parmi d’autres et nous voila tous simulateurs a armes égales. Certains
sorciers agitent des simulacres visuels, d’autres des simulacres écrits.
Apres I'image du : « ¢a a été », voici I'image du : « ca pourrait étre »,
comme ne pas étre. Nous sommes tous retournés a I'ambiguité ludique du
vraisemblable.

Ceci m'améne a ma deuxiéme interrogation, d’ordre psychiatrique. C’est
une question qu’'un homme de mon age peut se poser. Question qui reléve
d’une psychologie sociale et qui me venait en écoutant notamment Joél de
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Rosnay évoquer la « ludo-éducation ». J'ai cru jusqu’ici que I’éducation
était I’éducation au principe de réalité, I'antithése du jeu, la découverte de
guelque chose qui résiste. D’ou mon inquiétude : ne serais-je pas, dans le
laps de temps qui m’a été imparti sur cette terre, passé d’une névrose a une
autre ? Ma premiere névrose, c’était la paranoia, la névrose militante, la
névrose du sérieux bien-pensant et militant. On était formé a la vigilance et
au soupcon du discours critique. Il s’agissait de piéger, de traquer, de
déenoncer les simulacres, déjouer les manipulations, les aliénations, au nom
du réel, du vrai. Le réel et le vrai étaient les références suprémes ; on
fonctionnait sur I'antithése vrai/pas vrai, réel/pas réel. Le réel était le bien,
le pas-réel le mal, la tromperie. Au fond, c’était peut-étre encore une vision
pascalienne du divertissement comme opposé a lI'avertissement de Dieu.
Pour ma génération, c’était I’lage matérialiste, I’age marxiste, I'age
dogmatique.

Aujourd’hui, je me demande si I’on ne va pas passer d’'un exces de
dogmatisme a un excés de nihilisme ; autant dire de la paranoia a la
shizoidie. Ou encore d’'un monde trop solide a un monde trop fluide. Le
monde solide supportait toutes les métaphores du socialisme réel :
I’'homme de marbre, la langue de bois, etc. Maintenant nous entrons dans
la langue de vent, aux images aquatiques, un monde sans angles, lisse : on
surfe sur le réel. Cette schizoidie, c’est la confusion par interpénétration de
I'observable et de la fantaisie. C’est un monde artificialiste, un monde de
films publicitaires, de vidéo-clips, ou il n’y a plus les normes du vrai et du
bien. Consommation nonchalante, butinage, surfing. On a beau se dire que
le réel est une catégorie technique, j'ai peur que le réel de I'ére virtuelle
s’avere particulierement insaisissable, déroutant et dangereux.

Ce ne sera pas la premiére mais le plus forte mise en crise du principe de
réalité. Favorable a la schizophrénie. Avec d’inévitables retours de batons.
Ceux qui ont eu des expériences de télé-virtualité parlent d’expérience du
réve. Le réve est une expérience, bien sdr ; mais c’est d’abord la réalisation
d’un désir. C’est-a-dire le contraire du principe de réalité qui est un
principe de rétorsion et de punition. Le réel, c’est ce qui est indépendant de
ma conscience. Ce milieu d’apesanteur, sans frontieres, pourrait bien
susciter des retours de territorialisation archaique, des retours
nationalistes ou tribalistes, des retours d’identités fermées devant trop
d’ouverture. Si toute ouverture exige une compensation, toute perte de
racines exige un réenracinement. Sinon, il y a vertige. Donc je serai peut-
étre un tout petit plus sceptique que Joél de Rosnay sur les virtualités du
ludo-éducatif. L’école n’est pas maternage, ni poursuite du jeu ; c’est
I’endroit ou I’'on abandonne peu a peu le principe de plaisir, ou I'on
abandonne la vie pour se tourner vers le vrai, vers les idéalités. Je ne dis
pas ¢a comme un instituteur grincheux qui veut sadiquement punir les
pervers polymorphes. Mais I’'homme est un étre d’institution, pas un étre
de jeu. Encore une fois, la punition menace quand on va trop loin dans le
jeu. Par conséquent, je me demande si aprés avoir été paranoiaque vingt
ans, je ne vais pas devoir devenir shizoide les vingt prochaines années. Il
me faudrait tout de méme trouver un point intermédiaire avant de mourir !
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Ma derniére interrogation sera plus franchement artistique. Il est vrai
gue la virtualité, puisqu’elle procéde des mathématiques, du langage
binaire, est un formidable outil de communication universelle et
d’échanges généralisés. Ca circule d’'un bout a I'autre de la planéte. Mais le
probléme est que cela ne circule peut-étre pas d’'une bonne fagon. Il y a
peut-étre un mauvais « universel », qui supprime la profondeur de temps
ou la singularité d’'une facture artistique. Le danger serait d’inventer des
codes sans message, des formes totalement aseptisées, transportables
partout, mais qui n’aient plus ni force, ni style, ni contours. Le danger
serait que l'artistique s’aligne sur le mathématique. Alors que I'on sait bien
gue le langage mathématique —qui sert tous azimuts et met tout le monde
d’accord— peut le faire parce qu’il a des usages mais n’a pas de sens.
Jusqu’ici, ce que j'ai vu en matiére de vidéo-art ne m’a pas convaincu ; je
trouve cela un peu trop transversal a tous les pays et toutes les latitudes. Je
ne vois pas la la marque d’une vision du monde, sinon une formalisation,
une mathématisation des formes qui n’est pas exactement une création de
singularité comme on peut s’attendre que soit la création artistique.

Je sais bien que toute technique engendre sa culture, et qu’il faut lui
laisser un peu de temps. L’art de I'ordinateur veut souvent refaire des
tableaux, de méme facon que les premiers wagons de chemin de fer
voulaient refaire des diligences, les premiers livres imprimés des
manuscrits, et les premiers films du thééatre filmé. Il y a un retard
inévitable des valeurs sur les facteurs. La technique va plus vite et il faut
que la culture la rattrape. Je ne veux donc pas du tout émettre un jugement
précipité, étre aussi béte que ceux qui jugeaient le cinéma en 1905 et n'y
voyaient qu’'un spectacle forain. Mais ce n’est pas parce qu'une nouvelle
technique apparait que tout ce qui est fait par cette technique est nouveau.
On fait souvent du vieux avec du neuf, et inversement. C’est sans doute un
point ou il faudrait distinguer entre le technique et le social. Ne nous
laissons pas trop obnubiler par le médium technique, pensons au milieu
social. Le milieu est toujours plus vieux que le médium. Et le résultat final
est toujours un compromis entre un milieu ancien, aux réflexes déja
établis, et un médium imprévisible. Finalement, la télé-virtualité va peut-
étre nous décevoir. Ses produits ne seront peut-étre pas au niveau de nos
attentes, mais il en a toujours été ainsi, pour tout grand tournant
technologique. On a pensé que les chemins de fer supprimeraient les
guerres entre la France et I’Allemagne, parce qu’on pourrait aller
facilement de Paris a Berlin. Victor Hugo le pensait aussi, reconnaissant
gue le chemin de fer était quelque chose de capital dans la transformation
de I'espace. A mes yeux, la virtualité n’est qu’un stade supplémentaire dans
la longue « technogénése de I’hnumain ». C’est un nouveau pas, important
mais non décisif, dans la millénaire et patiente domestication de I'espace et
du temps, qui fait la grandeur du sapiens. Rien de plus, rien de moins.



