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L’éloge du virtuel

Dans la vidéosphère, on croit ce que l’on voit. Mais dès lors que l’image
ne procède plus du réel, dès lors que le réel précède l’image, cette dernière
n’est plus gagée et l’effet de réel diminue, peut-être même jusqu’à zéro. En
sorte que tout va redevenir écriture. Le photographe redevient peintre ;
l’image analogique n’est plus qu’une image parmi d’autres d’un réel, elle
redevient  un signe.  Bien sûr,  avant,  i l  y  avait  des  trucages,  des
photomontages... Mais cette vogue de l’image synthèse, puis de l’image
virtuelle va nous convaincre qu’il y a d’abord plusieurs réels, que le virtuel
n’est pas le faux, mais une autre sorte de réel, un espace parmi d’autres.
Cela a été dit : le réel est une catégorie technique. Nous voilà maintenant
avec un réel en plus, un espace en plus. Mais c’est un réel qui a la vertu
d’être ouvertement fabriqué, indéfiniment plastique et modelable à
volonté, un faux sans tricherie. Sans hypocrisie.

La technique existe depuis le premier silex. C’est elle qui a engendré la
culture. Simplement, nous avons avec les nouvelles technologies de l’image
un point d’exacerbation qui, je l’avoue, me semble très heureux du point de
vue d’un homme de l’écrit. Souvenons-nous du livre de Roland Barthes sur
la photo. Il voit une photo d’un esclave noir américain, né esclave. Le réel
de l’esclavage lui était donné —de son propre aveu— par cette photo, sans
médiation. Le fait était établi sans méthode. Il y avait un congé donné à
l’histoire par la photographie, la télévision et par toutes les images
analogiques. Pourquoi ? Parce que les images authentifiaient l’événement.
Elles donnaient l’attestation, le certificat d’existence de l’événement ou de
l ’objet  ou de l ’être  humain.  C’est  vrai  parce qu’ i l  y  a  une trace,
photographique ou cinématographique, un document visuel, position
conjointe d’image et de réalité. Tout cela était très embêtant pour ceux
dont le métier était de reconstituer le réel avec des mots, de l’analyser, de
l’attester, de lui donner à la fois ses contours de vérité et ses marques
d’existence. Et puis voilà maintenant que l’image enregistrée va brouiller
les frontières du fictif et du documentaire. Je me félicite au passage de la
fausse interview de Fidel Castro. Voici un extraordinaire encouragement
pour ceux qui ont envie d’écrire sur Fidel Castro, pour le réinventer tel
qu’ils l’ont connu ou pas connu. Bref, le journaliste devient un menteur
parmi d’autres et nous voilà tous simulateurs à armes égales. Certains
sorciers agitent des simulacres visuels, d’autres des simulacres écrits.
Après l’image du : « ça a été », voici l’image du : « ça pourrait être »,
comme ne pas être. Nous sommes tous retournés à l’ambiguïté ludique du
vraisemblable.

Ceci m’amène à ma deuxième interrogation, d’ordre psychiatrique. C’est
une question qu’un homme de mon âge peut se poser. Question qui relève
d’une psychologie sociale et qui me venait en écoutant notamment Joël de
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Rosnay évoquer la « ludo-éducation ». J’ai cru jusqu’ici que l’éducation
était l’éducation au principe de réalité, l’antithèse du jeu, la découverte de
quelque chose qui résiste. D’où mon inquiétude : ne serais-je pas, dans le
laps de temps qui m’a été imparti sur cette terre, passé d’une névrose à une
autre ? Ma première névrose, c’était la paranoïa, la névrose militante, la
névrose du sérieux bien-pensant et militant. On était formé à la vigilance et
au soupçon du discours critique. Il s’agissait de piéger, de traquer, de
dénoncer les simulacres, déjouer les manipulations, les aliénations, au nom
du réel, du vrai. Le réel et le vrai étaient les références suprêmes ; on
fonctionnait sur l’antithèse vrai/pas vrai, réel/pas réel. Le réel était le bien,
le pas-réel le mal, la tromperie. Au fond, c’était peut-être encore une vision
pascalienne du divertissement comme opposé à l’avertissement de Dieu.
Pour ma génération, c’était l’âge matérialiste, l’âge marxiste, l’âge
dogmatique.

Aujourd’hui, je me demande si l’on ne va pas passer d’un excès de
dogmatisme à un excès de nihilisme ; autant dire de la paranoïa à la
shizoïdie. Ou encore d’un monde trop solide à un monde trop fluide. Le
monde solide supportait toutes les métaphores du socialisme réel :
l’homme de marbre, la langue de bois, etc. Maintenant nous entrons dans
la langue de vent, aux images aquatiques, un monde sans angles, lisse : on
surfe sur le réel. Cette schizoïdie, c’est la confusion par interpénétration de
l’observable et de la fantaisie. C’est un monde artificialiste, un monde de
films publicitaires, de vidéo-clips, où il n’y a plus les normes du vrai et du
bien. Consommation nonchalante, butinage, surfing. On a beau se dire que
le réel est une catégorie technique, j’ai peur que le réel de l’ère virtuelle
s’avère particulièrement insaisissable, déroutant et dangereux.

Ce ne sera pas la première mais le plus forte mise en crise du principe de
réalité. Favorable à la schizophrénie. Avec d’inévitables retours de bâtons.
Ceux qui ont eu des expériences de télé-virtualité parlent d’expérience du
rêve. Le rêve est une expérience, bien sûr ; mais c’est d’abord la réalisation
d’un désir. C’est-à-dire le contraire du principe de réalité qui est un
principe de rétorsion et de punition. Le réel, c’est ce qui est indépendant de
ma conscience. Ce milieu d’apesanteur, sans frontières, pourrait bien
susciter  des retours de territorial isation archaïque,  des retours
nationalistes ou tribalistes, des retours d’identités fermées devant trop
d’ouverture. Si toute ouverture exige une compensation, toute perte de
racines exige un réenracinement. Sinon, il y a vertige. Donc je serai peut-
être un tout petit plus sceptique que Joël de Rosnay sur les virtualités du
ludo-éducatif. L’école n’est pas maternage, ni poursuite du jeu ; c’est
l’endroit où l’on abandonne peu à peu le principe de plaisir, où l’on
abandonne la vie pour se tourner vers le vrai, vers les idéalités. Je ne dis
pas ça comme un instituteur grincheux qui veut sadiquement punir les
pervers polymorphes. Mais l’homme est un être d’institution, pas un être
de jeu. Encore une fois, la punition menace quand on va trop loin dans le
jeu. Par conséquent, je me demande si après avoir été paranoïaque vingt
ans, je ne vais pas devoir devenir shizoïde les vingt prochaines années. Il
me faudrait tout de même trouver un point intermédiaire avant de mourir ! 
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Ma dernière interrogation sera plus franchement artistique. Il est vrai
que la virtualité, puisqu’elle procède des mathématiques, du langage
binaire, est un formidable outil  de communication universelle et
d’échanges généralisés. Ça circule d’un bout à l’autre de la planète. Mais le
problème est que cela ne circule peut-être pas d’une bonne façon. Il y a
peut-être un mauvais « universel », qui supprime la profondeur de temps
ou la singularité d’une facture artistique. Le danger serait d’inventer des
codes sans message, des formes totalement aseptisées, transportables
partout, mais qui n’aient plus ni force, ni style, ni contours. Le danger
serait que l’artistique s’aligne sur le mathématique. Alors que l’on sait bien
que le langage mathématique —qui sert tous azimuts et met tout le monde
d’accord— peut le faire parce qu’il a des usages mais n’a pas de sens.
Jusqu’ici, ce que j’ai vu en matière de vidéo-art ne m’a pas convaincu ; je
trouve cela un peu trop transversal à tous les pays et toutes les latitudes. Je
ne vois pas là la marque d’une vision du monde, sinon une formalisation,
une mathématisation des formes qui n’est pas exactement une création de
singularité comme on peut s’attendre que soit la création artistique.

Je sais bien que toute technique engendre sa culture, et qu’il faut lui
laisser un peu de temps. L’art de l’ordinateur veut souvent refaire des
tableaux, de même façon que les premiers wagons de chemin de fer
voulaient refaire des diligences, les premiers livres imprimés des
manuscrits, et les premiers films du théâtre filmé. Il y a un retard
inévitable des valeurs sur les facteurs. La technique va plus vite et il faut
que la culture la rattrape. Je ne veux donc pas du tout émettre un jugement
précipité, être aussi bête que ceux qui jugeaient le cinéma en 1905 et n’y
voyaient qu’un spectacle forain. Mais ce n’est pas parce qu’une nouvelle
technique apparaît que tout ce qui est fait par cette technique est nouveau.
On fait souvent du vieux avec du neuf, et inversement. C’est sans doute un
point où il faudrait distinguer entre le technique et le social. Ne nous
laissons pas trop obnubiler par le médium technique, pensons au milieu
social. Le milieu est toujours plus vieux que le médium. Et le résultat final
est toujours un compromis entre un milieu ancien, aux réflexes déjà
établis, et un médium imprévisible. Finalement, la télé-virtualité va peut-
être nous décevoir. Ses produits ne seront peut-être pas au niveau de nos
attentes, mais il en a toujours été ainsi, pour tout grand tournant
technologique. On a pensé que les chemins de fer supprimeraient les
guerres entre la France et l ’Allemagne, parce qu’on pourrait aller
facilement de Paris à Berlin. Victor Hugo le pensait aussi, reconnaissant
que le chemin de fer était quelque chose de capital dans la transformation
de l’espace. À mes yeux, la virtualité n’est qu’un stade supplémentaire dans
la longue « technogénèse de l’humain ». C’est un nouveau pas, important
mais non décisif, dans la millénaire et patiente domestication de l’espace et
du temps, qui fait la grandeur du sapiens. Rien de plus, rien de moins.            
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