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PARIS VIII

Off, los barbaros. « Esperando a los barbaros » es el titulo de un poema muy famoso de
Cavafis escrito justo al principio del siglo XX. Desde entonces este titulo ha circulado mucho, no deja
de circular, y se puede comprender las razones de toda esta circulacion mas alla de la belleza literal
del enunciado. Nuestro gusto por el brio, nuestra inclinacion por los solistas virtuosos, nos empujan a
subestimar la perfeccion del gesto cuando alcanza el automatismo.

El poema se constituye por la puesta en escena de un didlogo impersonal que crea un modelo
abstracto de situacion posible mediante un procedimiento parecido al de alguna de las pequefias
anotaciones de Franz Kafka, por ejemplo. Es una situacion imperial, una gran ocasion. Se convoca a la
gente en la plaza porque los barbaros deben llegar hoy. Los senadores no dictan las leyes como de
costumbre, esperan a los barbaros que dictaran leyes completamente nuevas. El emperador se
prepara con gran pompa para la transmision de los poderes y las gracias. Los cénsules y los pretores
se adornan tanto como pueden para deslumbrar a los barbaros. Y los rétores no aparecen, pues los
barbaros (y éste es al fin y al cabo su principio) « no muestran ningliin gusto por las bellas frases y los
discursos ». Entonces, tenemos la reunion del pueblo sometido, la suspension del dictado de la ley y
del ejercicio del poder, el desfile del oro, y todo esto como aislado y amplificado en sus efectos por la
ausencia de todo discurso. Es precisamente la exterioridad indefinida pero tan caracteristica de la
amenaza barbara la que produce esta disposicion precisa de la potencia imperial. Pero he aqui que los
barbaros no llegan, y las gentes deciden regresar a sus casas, « con aire inquieto ». Un rumor incluso
llega de las fronteras : ya no quedan barbaros. El poema acaba asi : « Y ahora en qué nos vamos a

convertir, sin barbaros. Ellos, en un sentido, aportaban una solucion ».



El interés del poema para nosotros es el que se produce por el desplazamiento en el tono de
la llamada amenaza barbara. Esta ya no es una verdadera amenaza, los barbaros serian aqui los
anunciadores de una liberacion y no de una destruccion. Si esperamos a los barbaros no es para
guerrear con ellos sino para entregarnos gustosos a sus designios. Los barbaros serian aqui entonces
algo positivo, el signo de una esperanza y no de una caida, los portadores de una soluciéon como se
dice, frente al agotamiento del Imperio. Pero todo el problema es el de pensar a qué podria parecerse
esta extrafia solucion barbara, qué podria querer decir el « en un sentido » del poema. Pues bien,
parece que en Cavafis mismo, cuya escritura esta trabajada por la preocupacién de encontrar un
elemento vital contemporaneo valido para la reactivacion de la gran tradicién poética griega, por la
busqueda de un fuego nuevo en el cual las historias y personajes antiguos centellearan una vez mas,
los barbaros seran transfigurados cuando lleguen, cuando estén ya aqui, entre nosotros: se
convertiran en « el ejército del placer » (si hacemos el montaje de nuestro poema con el fragmento
inacabado de mismo nombre). —Esto da qué pensar. Yo os he ensefiado a odiar las bibliotecas y los
museos... Prepararemos la creacion del Hombre Mecénico De Partes Reemplazables. Lo libraremos de
la muerte partiendo de la muerte misma. Puede comprenderse que la solucién a la fatiga imperial no
pueda llegar sino desde afuera segln el cirenaismo radicalizado del poeta alejandrino, mediante el
encuentro de los cuerpos en las intensidades de los afectos, por una cierta bizantinizacion de los
temas griegos. Hay que ceder al ejército del placer, abandonar el orden imperial y abandonarse, y se
nos prometera entonces al final del camino el esplendor perdido de la gloria antigua : « Cuando tu
entierro haya pasado, las Figuras que tus deseos habran inventado echaran sobre tu féretro tulipanes
y rosas blancas, los jovenes Dioses del Olimpo te portaran sobre sus hombros, y te enterraran en el
Cementerio del Ideal, donde resplandecen los mausoleos de la poesia. »

—Pero bueno, Cavafis tenia la Grecia. Es demasiado. Entonces, volvemos a empezar. Hacia lo
que se dibuja Unicamente en el espacio restringido del poema, nos damos cuenta de que este aire
positivo de la barbarie no aparece precisamente sino cuando el objeto falta, cuando el tema falta
desde que aparentemente ya no queda huella de los barbaros.

Tal vez sea este aspecto en concreto del poema, esta escena de una cultura mundialmente
cansada, globalmente cansada y sin ningun afuera en el que sostenerse aunque sea de manera
imaginaria el que podria tener sentido en relacion a ciertas opiniones muy extendidas sobre la
situacion actual del mundo. Pero si la falta de barbaros no es mas que un rumor, prefeririamos de
momento no seguir la via de este rumor y sus consecuencias mas socioldgicas y geopoliticas que de
todas formas nos escapan y sobrepasan por todas partes. £n e/ momento en que el guarda urbano
devuelve el adoguin con una mano —una sola— enguantada de una manopla ascendente de dos
correas semejante a las de los jugadores de hockey sobre hielo, reencuentra poco a poco el gesto del
que se lo habia lanzado. Querriamos deteneros entonces mas bien en esta carga positiva, esta
esperanza inédita de la barbarie, en esta esperanza inédita, e inscribirnos en principio en el horizonte
de esta espera, no en la perpectiva de un mesianismo nuevo, sino para tratar de ver qué es lo que
ofrece en la inmanencia la orientacion barbara. Mirar de ese lado. Pues tal vez seria interesante hoy

pensar la posibilidad de poner en juego una cierta carta barbara en una situacion intelectual en la que



la categoria de cultura funciona como palabra-para-todo en ese tipo de discursos siempre muy
edificantes pero que a veces no se sostienen tan bien en otros sentidos, por ejemplo cuando la
cuestion comunitaria e identitaria se plantea desde ciertos movimientos, y la cuestion universalista
desde otros. Se podra otorgar el reconocimiento cultural a todo el que lo reclame, el reconocimiento
cultural, y construir todo tipo de ideales en torno a esos barrios en las grandes ciudades tan cargados
de posibilidades de hibridacion infinita, Lavapiés/Barbés/Raval, pero ello no elimina la sospecha de
que todo esto no sea mas que la calderilla de la invencion de lo nuevo, de la ampliacion efectiva del
campo de lo posible. Cursivas, cursivas.

Lo que funciona como excusa para nuestro trabajo de aproximacion es un corto texto de
Benjamin al que la filésofa Antonia Birnbaum ha dedicado un ensayo esclarecedor. En « Experiencia y
pobreza » Benjamin en un contexto muy diferente al de Cavafis también busca algo del lado de una
barbarie positiva. Pero en él el sentido de esta barbarie se vuelve mas preciso : la nueva barbarie es
la solucidon que Benjamin trata de conceptualizar en relacion al hecho brutal por él mismo padecido de
la imposibilidad de toda experiencia. Querriamos precisar algunas de estas proposiciones.

Si es posible. El ensayo de Birnbaum reconstituye la situacién histdrica y social de esta
singular reflexion de Benjamin de los afios treinta, una situacion marcada por la salida de una guerra
devastadora que no va a encontrar un porvenir como se sabe sino en una guerra todavia mas
horrible. La constatacion de Benjamin es que hay algo de lo humano que se ha perdido para siempre.
Benjamin llama a esto la experiencia, es una palabra curiosa. Pues es mas bien una cierta forma de
transmision de la experiencia la que desde entonces se ha vuelto impracticable. Y es precisamente
una experiencia, la experiencia de la primera gran guerra del siglo, la que ha provocado esta
situacion. Como dice Benjamin, se ha escrito mucho sobre la guerra, pero hemos fracasado a la hora
de extraer alguna leccion de ella, la guerra no nos ha ensefiado nada.

Y lo que es todavia mas grave, hemos dejado de creer en la cultura. La cultura no es
solamente los discursos, las obras y las instituciones, es también una relacion entre las generaciones
que pasa por el lenguaje, el lenguaje articulado en un relato que da un sentido, un asidero subjetivo y
un alcance vivificador a todos esos objetos. Se trata de una cultura en la que se acumula la
experiencia humana de generacion en generacion como riqueza. Es ella también la que permite
introducir un aire de continuidad, un aire de continuidad a la secuencia y que asi nos permite hablar
de una historia propiamente humana, de la tradicion de cierta forma de vida, de ese habito de la
existencia al que llamamos humanidad. La cultura, entonces, es el capital de la experiencia humana, y
el recurso indispensable de las aventuras de lo humano.

Ahora bien, la experiencia, o esa forma de transmision de la experiencia que llamamos la
cultura, es también una cierta forma de la autoridad, la autoridad. Esto nos da una razén para no ir
corriendo a inscribirnos en el partido de la queja y la lamentacion, o para no afrontar demasiado
pronto su pérdida seglin un esquema simplemente traumatico. Con la experiencia, nos encontramos
bajo una forma de autoridad precisa, la de la figura del Padre como dice Kojéve, la autoridad de lo
gue viene antes sobre lo que viene después, la autoridad de la causa sobre el efecto, del buen dios

sobre sus criaturas, de los viejos sobre los jovenes, de los padres sobre los hijos. Y si hay algo que



pueda conseguir desarticular esta figura de la autoridad, no podria tratarse de una reaccion, pues
« un efecto no puede renegar su causa: si la causa actla sobre el efecto (produciéndolo), el efecto
no puede reaccionar sobre la causa ».

Entonces, acabar con la experiencia, sustraerse del espacio de la cultura y de su autoridad, es
algo que no puede forzarse, toda reaccion sera inutil, pues no es ldgicamente posible establecer una
relacion igualitaria entre dos términos de los cuales uno no es mas que la consecuencia del otro. El
pasado se conserva transmitiéndose asi, y si todo sigue su curso natural, natural, la experiencia no
dejara de acumularse y la perspectiva de la experiencia no dejara de alargarse en un mismo sentido,
el sentido del hombre. Esto, podemos decir, es la via ldgica. Ahora bien, si debemos recurrir a los
barbaros es porque la via ldgica se ha agotado o se ha vuelto impracticable. Impracticable, como se
ha dicho, por la guerra, pues ha habido una experiencia, una nueva experiencia estética, es decir una
serie de percepciones, de acciones y pasiones, de afectos, que no hemos podido articular en un
discurso, y que permanece como un espectaculo sin moral : un espectaculo sin moral. Las gentes han
vuelto mudas de la guerra, pues han experimentado que frente a ese desencadenamiento enorme de
fuerzas, la autoridad del lenguaje de la experiencia ha perdido todo reconocimiento. Esto marca un
corte irreparable en las transmisiones de lo humano, entonces. Los que han sobrevivido no son mas
ricos en experiencia, sino mas pobres. No les queda, como dice Benjamin, « mas que un fragil y
minUsculo cuerpo ».

La experiencia es imposible, no creemos en la cultura : es entonces cuando la nueva barbarie
reclama su oportunidad. Los nuevos barbaros no son forzosamente ignorantes, no guardan ninguna
relacion privilegiada con la naturaleza, no son los buenos salvajes. Los hay incluso muy cultos, pero
saben gue su situacion no tiene marcha atras, no direction home, que la experiencia es imposible, que
estamos hartos de la cultura, que la humanidad no es mas que un enorme cliché. Y que desde ahora
hay que « hacer con poco », arreglarselas para construir algo no siendo mas que « un recién nacido
que grita en las sucias lenguas de la época », cuya hazafia no ha sido sino la de haber
« desperdiciado la herencia de la humanidad... a menudo por una centésima parte de su valor, a
cambio de la monedita de lo actual ». —Es extrafio, este mundo de lo actual. Pero es el mejor mundo.
Lo que proponemos a continuacion son algunos criterios de distincion de estos nuevos barbaros, o
ciertos elementos que la nueva barbarie pone en juego, apoyandonos ampliamente en las reflexiones
tanto de Benjamin como de Birnbaum, reorganizandolas y retocandolas segun nos conviene, asi
como apartandonos en ocasiones.

El lenguaje. La barbarie comienza como una cuestion de lenguaje, y esto no podra pasarse de
largo. Lo importante aqui como en todas partes es no quejarse, y no perseguir tampoco la migaja de
reconocimiento. El asunto fue bien visto desde el principio, no es sélo una percepcién de los griegos,
los barbaros son los desprovistos de logos, realmente les cuesta articular, no hacen mas que repetir
sin cesar el mismo sonido, el mismo ruido. Pero a ellos les encanta, no les falta nada, estan muy
contentos con sus pequefios ejercicios repetitivos, pues sobre todo « no muestran ninguin gusto por

las bellas frases y los discursos », su deseo apunta a otra parte.



La Unica diferencia en los nuevos barbaros, es que en ellos toda repeticion es un nuevo
comienzo, un volver a empezar. Han pasado ya por la cultura, por todas las bellas posibilidades de la
articulacion jerarquica de las categorias abstractas. Anteriormente, era como si los entes tuvieran una
tendencia instintiva a la razon, una tendencia instintiva a funcionar como la prueba de cierto principio.
Pero todo esto se acabd, lo veremos, lo vemos. Lo sensible se ha sublevado en toda su furia. No se
trata entonces de que la repeticion reemplace a la articulacion, sino que una articulacion cada vez
extremadamente determinada recomienza sin cesar, gestos de palabra que se vuelan rapidamente o
que al contrario se repiten hasta el infinito. Se trata de una articulacion gestual, que no puede
funcionar sino como una combinatoria, pues sus elementos no se encuentran sino yuxtapuestos. Los
elementos de los gestos estan el uno al lado del otro, como cosas a/ /ado de las cosas, cosas entre las
cosas. Estos gestos, hay que inventarlos, se necesita ingenio para despegar las imagenes de los mitos
como en el nuevo realismo, como los décollages del nouveau réalisme : pero una vez ahi dejan de
pertenecer a la particularidad del que los enuncia. Son Ideas, readymades, agudezas. Cualquiera
puede habitarlos, son pequefos espiritus pacientes y acogedores. Son palabras que vienen de lejos,
de no se sabe demasiado bien qué fondo oscuro, abriendo brechas, y sin embargo, ellas, sin fallas,
muy simples, banales, inscritas en el espacio — como las de los comics o las de las fotonovelas. Pues
los nuevos barbaros han descubierto que lo que cuenta no es la palabra ni la voz, que el lenguaje no
esta hecho para comunicar las opiniones o los afectos, sino para « introducir en la comunidad una
disparidad de ritmos », para producir separaciones, para agujerear el discurso, y crear zonas vacias
tal vez precarias pero disponibles para cada cual y para cada cosa. Uno se siente muy a gusto ahi.
Zonas que no piensan pero que precisamente por eso dan todo que pensar, dan que pensar, todo
para pensar. Su lenguaje no tiene sentido, entonces, queda claro.

Pero luego esta la relacion con la técnica. Los barbaros no pueden articular, pero eso no les
impide inventar técnicas para producir efectos en las articulaciones de los otros. Es fascinante, no se
comunica una opinion ni un afecto, no se comunica nada en realidad. No se trata de lo poético sino de
lo técnico, entonces... Y se podria buscar el elemento barbaro en la literatura... —claro, Bartleby, no
es que abandone el trabajo de copista sino que consigue copiar en su propio espiritu, y habria que ver
qué es lo que esto ofrece... como introduce una distancia, como se introduce una diferencia en lo
humano... cdmo puede uno componerse de estas yuxtaposiciones, de estos elementos exteriores... y
el lenguaje que siempre recomienza. A veces hay que repetir mil veces lo mismo incluso entonces
algo se oye. Exactamente lo mismo.

Y el juego, se ha hablado mucho del juego Ultimamente, la Revolucion Estética, Schiller, todo
eso. Introducir una relacion con el mundo que no sea de dominio, liberar un sensorium de excepcion
que precisamente por eso es devuelto a la comunidad, al colectivo. La democracia, el juego, los
jugadores, Ranciére, todo eso. Y los desplazamientos, /a guerra de discursos, todavia el juego.

Esta el cristal, un material en el que es imposible dejar huellas, que no tiene asidero. No es el
interior burgués, al menos. Y el hierro, la Bauhaus, la fabrica de lo sensible, esos nuevos barbaros de
los que hablamos y que se encuentran tan a menudo en la Bauhaus. Finalmente esta el plastico.

Todos los edificios serian de plastico, se destruyen cada diez afios para reconstruirlos justo despues,



hay trabajo para todos. Dada después de todo no ha sido sino una revuelta contra la guerra. Algunos
marcharon hacia América, para seguir con los juegos. Creyeron en el individuo, votaron demdcrata.
Pero los nifos imitan a los trenes, los perros, las flores, las montafas, es completamente lo que se
llama un « vagabundeo de la semejanza ». Finalmente estas los Untermenschen. No son hombres,
son gente, lo que Marx llamaba el lumpenproletariado.

Pues /a cuestion que tratamos de plantear a lo largo de este trabajo es la de la relacion entre
el pensamiento y la actualidad. Lo que el pensamiento debe pensar en un momento dado pero no
puede pensar, es eso lo que podemos llamar la actualidad.

La actualidad exige una « reflexion sobre el agenciamiento técnico de la existencia ». No hay
mas que la técnica, todo esta ya dado, fabricado, ready-made. El esquema de la técnica, son « las

esquematizaciones multiples de la infancia ». La infancia, es lo sexual, todas las posturas del mundo,

todas las actitudes que se tragan las historias. « El nifio pone en juego el lado de los hombres que es
extrafo a su humanidad ». Es « la relacion igualitaria del nifio a los otros elementos del mundo », los
elementos actuales, de la parataxis de la actualidad. La actualidad, es el gran autémata, Moloch.

—Hacer con poco, parece ya demasiado, es dificil de pensar. Por ejemplo, ¢ el que siempre
recomienza seria el Fundador ? (Benjamin habla de Descartes, de Einstein). Se trataria mas bien del
constructor, es decir del ¢ destructor ? ¢ Mas bien el plastico que el cristal ? Mas interesante quizas el
ejemplo de Klee, no se toma del modelo mas que la estructura de la expresion, el mecanismo del
rostro : el mecanismo del rostro, se dejan de lado las interioridades, las manos invisibles, las almas.
Las almas se las quedan los dibujos graciosos, la belleza no es arquitectdnica sino graciosa, aguda,
animada, el alma esta en el movimiento, los dibujos animados. Se enviaban cartas a Mickey Mouse, es
eso lo que se ha llegado a hacer, no estéa mal ya. Hay una comunidad de los ejemplos en Benjamin,
un comunismo de mitos, de relatos, liberando los medios técnicos de los ciclos naturales, volviendo
disponible cada elemento pretendidamente natural.

Lo importante en arte contemporaneo no ha sido por supuesto la obra sino la técnica. No es
la fenomenologia sino la serigrafia del espiritu. No es el elemento mimetizado el que hace el
movimiento sino la técnica que transforma la mimesis, que la ahorra : ahorrar la mimesis, que
consigue copiar. Un nuevo realismo. No. Una industria re-producir las cosas. « Pintura de precision,
belleza de indiferencia ». Todas esas intervenciones hechas al cuadro general, a lo que Duchamp
llama cuadro general, sustituir la mano alzada por una técnica de extrema precision. Ahora bien,
lentamente, sin apresurarse, como un retarded, pues cuando se alcanza la Imagen, el primer dato de
la aparicidn, la superficie de la aparicion, no se reencuentra la esencia de la pintura, del cuadro, de lo
bello plastico. Se encuentra mas bien otra cosa, una serie de mutaciones del objeto de arte que el
Cristal inaugura. Asi, /a cuestion de lo bello pldstico se convierte en la de la plasticidad del objeto de
arte, como toda la serie de transformaciones de lo sexual, como una infancia de la vida.

Los barbaros estan tras el muro mirando a través del hueco que han horadado con su nueva
maquina, miran a Socrates que esta charlando en la plaza publica, no comprenden ni una palabra,
pero esta la silueta, los barbaros recortan la silueta de Socrates, luego la superponen, la transponen.

Es la topologia, los espacios agujereados, la cuestion de la escala. £n e/ momento en que el guarda



urbano devuelve el adoquin con una mano —una sola— enguantada de una manopla ascendente de
dos correas semejante a las de los jugadores de hockey sobre hielo, reencuentra poco a poco el gesto
del que se lo habia lanzado. Se trata de desembocar en el rasgo exterior, el rasgo exterior. Aire.
Pensando en esas naciones que no han tenido mas cultura que la oral y que no nos han legado de sus
pensamientos ninguna huella, se me ocurre que paso lo mismo con la nuestra. Aire. En cuanto a la
potencia universal, /o gue cuenta no son para nada de nada de nada de nada /as singularidades que
se despegan de una moda comun sino lo inverso : la lenta ascension de un uniforme, el movimiento
que nos atraviesa, un gesto sin autor suspendido en el vacio y todas esas cosas que parecen... Ya no
quedan ni la pena, ni ningun sentimiento, no hay mds que gestos, €l viento afuera, el paisaje. Aire.
Hacer con poco, ningln camino recorrido. Por ahora. Défaite. Mal fichu. Cluster. Notas. Noticias.

Actualités. Y he aqui.
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