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Me vistieron y me dieron dinero. Yo sabia para qué iba a servir el dinero, iba a
servir para ponerme de patitas en la calle. Cuando lo hubiera gastado deberia
procurarme mas, si queria continuar. Lo mismo los zapatos, cuando estuvieran
usados deberia ocuparme de que los arreglaran, o continuar descalzo, si queria
continuar. Lo mismo la chaqueta y el pantalén, no necesitaban decirmelo, salvo
que yo podria continuar en mangas de camisa, si queria. Las prendas—zapatos,
calcetines, pantalén, camisa, chaqueta y sombrero—no eran nuevas, pero el muerto
debia ser poco mas o menos de mi talla. Es decir que él debidé ser un poco menos
alto que yo, un poco menos grueso, porque las prendas no me venian tan bien al
principio como al final. Sobre todo la camisa, durante mucho tiempo no podia
cerrarme el cuello, ni por consiguiente alzar el cuello postizo, ni recoger los
faldones, con un imperdible, entre las piernas, como mi madre me habia ensefiado.
Debi6é endomingarse para ir a la consulta, por primera vez quiza, no pudiendo

mas. Sea como fuere, el sombrero era hongo, en buen estado. Dije, Tengan su
sombrero y devuélvanme el mio. Aiadi, Devuélvanme mi abrigo. Respondieron que lo
habian quemado, con mis demas prendas. Comprendi entonces que acabaria pronto,
bueno, bastante pronto. Intenté a continuacion cambiar el sombrero por una
gorra, o un fieltro que pudiera doblarse sobre la cara, pero sin mucho éxito.

Pero yo no podia pasearme con la cabeza al aire, en vista del estado de mi

craneo. El sombrero era en principio demasiado pequefio, pero luego se
acostumbré. Me dieron una corbata, después de largas discusiones. Me parecia
bonita, pero no me gustaba. Cuando llego por fin estaba demasiado fatigado para
devolverla. Pero acabd por serme util. Era azul, como con estrillas. Yo no me
sentia bien, pero me dijeron que estaba bastante bien. No dijeron expresamente
que nunca estaria mejor que ahora, pero se sobreentendia. Yacia inerte sobre la
cama e hicieron falta tres mujeres para quitarme los pantalones. No parecian
interesarse mucho por mis partes que a decir verdad nada tenian de particular.
Tampoco yo me interesaba mucho. Pero hubieran podido decir cualquier cosita.
Cuando acabaron me levanté y acabé de vestirme solo. Me dijeron que me sentara
en la cama y esperara. Toda la ropa de cama habia desaparecido. Me indignaba el
hecho de que no hubieran permitido esperar en el lecho familiar y no asi de pie,

en el frio, en estas ropas que olian a azufre. Dije, Me podian, haber dejado en

mi cama hasta el ultimo momento.

Entraron hombres con batas, con mazos en la mano. Desmontaron la cama y se
llevaron las piezas. Una de las mujeres les siguio y volvio con una silla que

coloc6 ante mi. Habia hecho bien en mostrarme indignado. Pero para demostrarles
hasta qué punto estaba indignado por no haberme dejado en mi cama mandé la silla
a hacer pufietas de una patada. Un hombre entré y me hizo una sefia para que le
siguiera. En el vestibulo me dio un papel para firmar. ;{Qué es esto, dije, un
salvoconducto? Es un recibo, dijo, por la ropa y el dinero que ha recibido

usted. ¢Qué dinero? Dije. Fue entonces cuando recibi el dinero. Pensar que habia
estado a punto de marcharme sin un céntimo en el bolsillo. La cantidad no era
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grande, comparada con otras cantidades, pero a mi me parecia grande. Veia los
objetos familiares, comparieros de tantas horas soportables. El taburete, por
ejemplo, intimo como el que mas. Las largas tardes juntos, esperando la hora de
irme a la cama. Por un momento senti que me invadia su vida de madera hasta no
ser yo mismo mas que un viejo pedazo de madera. Habia incluso un agujero para mi
quiste. Después en el cristal el sitio en donde se habia raspado el esmalte y

por donde en las horas de congoja yo deslizara la vista, y rara vez en vano. Se

lo agradezco mucho, dije, ¢hay una ley que le impide echarme a la calle, desnudo
y sin recursos? Eso nos perjudicada, a la larga, respondi6 €l. No hay medio de

gue me admitan todavia un poco, dije, yo podia ser util. Util, dijo, ¢de verdad
estaria dispuesto a ser util? Después de un momento continud, Si le creyeran a
usted realmente dispuesto a ser util, le admitirian, estoy seguro. Cuantas veces
habia dicho que iba a ser util, no iba a empezar otra vez. jQué débil me sentia!
Este dinero, dije, quiza quieran recuperarlo y cobijarme todavia un poco. Somos
una institucion de caridad, dijo, y el dinero es un regalo que le hacemos cuando

se va. Cuando lo haya gastado debe procurarse mas, si quiere continuar. No
vuelva nunca aqui pase lo que pase, porque ya no le admitiriamos. Nuestras
sucursales le rechazarian igualmente. jExelmans! exclamé. Vamos, vamos, dijo,
ademas no se le entiende ni la décima parte de lo que dice. Soy tan viejo, dije.

No tanto, dijo. (Me permite que me quede agui un momentito, dije, hasta que cese
la lluvia? Puede usted esperar en el claustro, dijo, la lluvia no cesara en todo

el dia. Puede usted esperar en el claustro hasta las seis, ya oira la campana.

Si le preguntan no tiene mas que decir que tiene usted permiso para guarecerse
en el claustro. {Qué nombre debo decir?, dije. Weir, dijo.

No llevaba mucho tiempo en el claustro cuando la lluvia cesoé y el sol aparecio.
Estaba bajo y deduje que serian cerca de las seis, teniendo en cuenta la época

del afio. Me quedé alli mirando bajo la boveda el sol que se ponia tras el

claustro. Aparecié un hombre y me pregunté qué hacia. (Qué desea? eso dijo. Muy
amable. Respondi que tenia permiso del sefior Weir para quedarme en el claustro
hasta las seis. Se fue, pero volvio en seguida. Debié hablar con el sefior Weir

en el intervalo, porque dijo, No debe usted quedarse en el claustro ahora que ya
no llueve.

Ahora avanzaba a través del jardin. Habia esa luz extrafa que cierra una jornada
de lluvia persistente, cuando el sol aparece y el cielo se ilumina demasiado

tarde para que sirva ya para algo. La tierra hace un ruido como de suspiros y

las ultimas gotas caen del cielo vaciado y sin nubes. Un nifio, tendiendo las

manos y levantando la cabeza hacia el cielo azul, pregunté a su madre cOmo era
eso posible. Vete a la mierda, dijo ella. Me acordé de pronto que habia olvidado
pedir al sefior Weir un pedazo de pan. Seguramente me lo hubiera dado. Lo pensée,
durante nuestra conversacion, en el vestibulo. Me decia, Acabemos primero lo que
nos estamos diciendo, luego se lo preguntaré. Yo sabia perfectamente que no me
readmitirian. A gusto hubiera desandado el camino, pero temia que uno de los
guardianes me detuviera diciendome que nunca volveria a ver al sefior Weir. Lo
que hubiera aumentado mi pesar. Por otra parte no me volvia nunca en esos casos.

En la calle me encontraba perdido. Hacia mucho tiempo que no habia puesto los
pies en esta parte de la ciudad y la encontré muy cambiada. Edificios enteros
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habian desaparecido, las empalizadas habian cambiado de sitio y por todas partes
veia en grandes letras nombres de comerciantes que no habia visto en ninguna
parte y que incluso me hubiera costado pronunciar. Habia calles que no recordaba
haber visto en su actual emplazamiento, entre las que recordaba varias habian
desaparecido y por udltimo otras habian cambiado completamente de nombre. La
impresion general era la misma de antafo. Es verdad que conocia muy mal la
ciudad. Era quizas una ciudad completamente distinta. No sabia dénde se suponia
que debia ir l6gicamente. Tuve la enorme suerte, varias veces, de evitar que me
aplastaran. Estaba siempre dispuesto a reir, con esa risa solida y sin malicia

que tan buena es para la salud. A fuerza de conservar el lado rojo del cielo lo
mas posible a mi derecha llegué por fin al rio. Alli todo parecia, a primera

vista, mas o menos tal y como lo habia dejado. Pero mirando con mas atencién
hubiera descubierto muchos cambios sin duda. Eso hice mas tarde. Pero el aspecto
general del rio, fluyendo entre sus muelles y bajo sus puentes, no habia
cambiado. El rio en particular me daba la impresion, como siempre, de correr en
el mal sentido. Todo esto son mentiras, me doy perfecta cuenta. Mi banco estaba
aun en su sitio. Se le habia excavado segun la forma del cuerpo sentado. Se
encontraba junto a un abrevadero, regalo de una tal sefiora Maxwell a los
caballos de la ciudad, conforme la inscripcion. Durante el tiempo que me quedé
alli varios caballos sacaron provecho del regalo. Oia los hierros y el clic clac

del arnés. Después el silencio. Era el caballo quien me miraba. Después el ruido
de guijarros arrastrados en el barro que hacen los caballos al beber. Después
otra vez el silencio. Era el caballo quien me miraba otra vez. Después otra vez

los guijarros. Después otra vez el silencio. Hasta que el caballo hubo acabado

de beber o el carretero consider6é que habia bebido suficiente. Los caballos no
estaban tranquilos. Una vez, cuando ceso el ruido, me volvi y vi el caballo que
me miraba. El carretero también me miraba. La sefiora Maxwell se hubiera puesto
muy contenta si hubiera podido ver a su abrevadero prestar tales servicios a los
caballos de la ciudad. Llegada la noche, después de un crepusculo muy largo, me
quité el sombrero que me hacia dafno. Deseaba estar otra vez encerrado, en un
sitio hermético, vacio y caliente, con luz artificial una lampara de petréleo a

ser posible, cubierta con una pantalla rosa preferentemente. Vendria alguien de
vez en cuando a asegurarse que me encontraba bien y no necesitaba nada. Hacia
mucho tiempo que no habia tenido verdaderas ganas de algo y el efecto sobre mi
fue horrible.

En los dias siguientes visité varios inmuebles, sin mucho éxito. Normalmente me
cerraban la puerta en las narices, incluso cuando ensefiaba mi dinero, diciendo
que pagaria una semana por adelantado, o incluso dos. Ya podia yo exhibir mis
mejores maneras, sonreir y hablar con toda precision, no habia acabado aun con
mis cumplidos cuando me cerraban la puerta en las narices. Perfeccioné en esta
época una forma de descubrirme a la vez digna y cortés, sin bajeza ni

insolencia. Hacia deslizar agilmente mi sombrero hacia delante, lo mantenia un
momento colocado de tal forma que no se podia ver mi craneo, después con el
mismo deslizamiento lo volvia a poner en su sitio. Hacer esto con naturalidad,

sin provocar una impresion desagradable, no es facil. Cuando consideraba que
bastaria con tocarme el sombrero, naturalmente me limitaba a tocarme el
sombrero. Pero tocarse el sombrero no es facil tampoco. Mas tarde resolvi el
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problema, de capital importancia en las épocas dificiles, llevando un viejo kepi
britdnico y saludando a lo militar, no, falso, en fin, no lo sé, conservaba mi
sombrero después de todo. Jamas cometi la falta de lleva medallas. Ciertas
mujeres tenian tanta necesidad de dinero que me dejaban pasar en seguida y me
ensefiaban la habitacion. Pero no pude entenderme con ninguna. Finalmente
consegui alojarme en un so6tano. Con aquella me entendi rapidamente. Mis
fantasias, ese término empled, no le daban miedo. Insistié si embargo en hacer

la cama y limpiar la habitacion un vez por semana, en lugar de una vez al mes,
como Yo le habia pedido. Me dijo que durante la limpieza, que seria rapida,

podria esperar en el patinillo de al lado. Afadié, con mucha comprension, que
nunca me echaria con mal tiempo. Aquella mujer era griega, creo, o turca. Nunca
hablaba de si misma. Yo tenia en la cabeza que era viuda o al menos abandonada.
Tend un acento extrafo. Y yo también, a fuerza de asimilar las vocales y

suprimir las consonantes.

Ahora ya no sabia dénde estaba, tenia una vaga imagen, ni siquiera, no veia
nada, de una enorme casa de cinco o seis pisos. Me parecia que formaba cuerpo
con otras casas. Llegué al crepusculo y no presté a los alrededores la atenciéon
que quiza les hubiera dedicado de sospechar que iban a cerrarse sobre mi. No
debia por decirlo asi esperar mas. Es cierto que cuando sali de esta casa hacia

un tiempo radiante, pero yo no miraba nunca hacia atras al irme. Debi leerlo en
alguna parte, cuando era pequefio y todavia leia, que valia mas no volver la
cabeza al marcharse. Y sin embargo me sorprendia haciéndolo. Pero incluso sin
contar con esto me parece que debi ver algo al irme. ¢(Pero el qué? Recuerdo
solamente mis pies que salian de mi sombra uno tras otro. Los zapatos se habian
resquebrajado y el sol acusaba las grietas del cuero.

Estaba bien en esta casa, debo decirlo. Aparte algunas ratas estaba solo en el
sOtano. La mujer observaba nuestra convivencia lo mejor posible. Traia hacia
mediodia una bandeja llena de comida y se llevaba el de la vispera. Traia al
mismo tiempo una palangana limpia. Tenia un asa enorme por donde metia el brazo,
conservando asi las dos manos libres para llevar la bandeja. Después ya no la
veia sino por azar cuando asomaba la cabeza para asegurarse de que no habia
ocurrido nada. No necesitaba afecto afortunadamente. Desde mi cama veia los pies
que iban y venian por la acera. Ciertas tardes, cuando hacia buen tiempo y me
sentia con animos, me iba con la silla al patinillo y miraba entre las faldas de

las que pasaban. Mas de una pierna se me hizo asi familiar. Una vez mandé a
buscar una cebolla azafranada y la planté en el patinillo sombrio, en un bote
viejo. Debia ser por primavera, no eran las condiciones 6ptimas probablemente.
Dejé el bote fuera, atado a un cordel que pasaba por la ventana. Por la tarde,
cuando hacia buen tiempo, un hilo de luz trepaba a lo largo del muro. Me
instalaba entonces frente a la ventana y tiraba del cordel, para mantener el

bote a la luz, y al calor. No debia ser muy comodo, no acabo de entender como me
las arreglaba. No eran las condiciones Optimas probablemente. Reverdecio, pero
nunca tuvo flores, apenas un tallo macilento provisto de hojas cloréticas. Me
hubiera alegrado tener un azafran amarillo o un jacinto, pero la cosa es que no
iba a cumplirse. Ella queria llevarselo, pero yo le dije que lo dejara. Queria
comprarme otro, pero le dije que no queria otro. Lo que mas me crispaba eran los
gritos de los vendedores de periédicos. Pasaban corriendo todos los dias,
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gritando el nombre de los periddicos e incluso las noticias sensacionales. Los
ruidos que venian de la casa me crispaban menos. Una nifia, ¢0 era un niAo?
cantaba todas las tardes a la misma hora en algun lugar encima de mi. Durante
mucho tiempo no consegui coger las palabras. Extrafias palabras para una nifa, o
un nifo. ¢Era una cancion de mi espiritu, o venia sencillamente de fuera? Era

una especie de nana, me parece. A mi me dormia a menudo. Era a veces una nifia la
que venia. Tenia largos cabellos rojos que colgaban en dos trenzas. No sabia
quién era. Correteaba un poco por la habitacion, después se iba sin haberme
dirigido la palabra. Un dia recibi la visita de una agente de policia. Dijo que
estaba bajo vigilancia, sin explicarme por qué. Equivoco, eso es, me dijo que yo
era equivoco. Le dejé hablar. No se atrevia a detenerme. O quiza fuera buena
persona. Un cura también, un dia recibi la visita de un cura. Le informé que
pertenecia a una rama de la iglesia reformada. Me pregunt6 qué clase de pastor
me gustaria ver. Se condena uno, en la iglesia reformada, sin remedio. Era quiza
buena persona. Me dijo que le avisara si alguna vez necesitaba un servicio. jUn
servicio! Se presentd y me explico donde podria encontrarle. Deberia haberlo
apuntado.

Un dia la mujer me hizo una proposicion. Dijo que tenia necesidad urgente de
dinero en metalico y que si yo podia proporcionarle un adelanto de seis meses me
reduciria el alquiler del cuarto durante este periodo. No creo que me equivoque
mucho. Esto tenia la ventaja de hacerme ganar seis semanas (?) de estancia y el
inconveniente de agotar casi todo mi pequefio capital. Pero ¢se podia llamar a
esto un inconveniente? {No me iba a quedar de todas formas hasta el ultimo
céntimo, y mas alla aun, hasta que ella me echara? Le di el dinero y me hizo un
recibo.

Una mafana, poco después de la transaccion, me desperté un hombre que me sacudia
por el hombro. No podian ser mas de las once. Me rogo que me levantara y
abandonara su casa inmediatamente. Era muy pulcro, debo decirlo. Me dijo que su
extrafieza solo encontraba parangon con la mia. Era su casa. Su patrimonio. La
turca se habia marchado la vispera. Pero si la he visto anoche, dije. Debe estar
usted en un error, dijo, porque me llevo las llaves, a mi oficina, ayer por la
mafiana lo mas tarde. Pero si acabo de entregarle un anticipo de seis meses de
alquiler, dije. Que se lo devuelva, dijo. Pero si ignoro su nombre, dije, por no
hablar de sus sefias. ¢lgnora usted su nombre? dijo. Debid creer que mentia.
Estoy enfermo, dije, no puedo marcharme asi sin previo aviso. No es para tanto,
dijo. Propuso ir a buscar un taxi, o una ambulancia, si preferia. Dijo que
necesitaba la habitacion, inmediatamente, para su cerdo, cogiendo frio en una
carretilla, ante la puerta, y vigilado Unicamente por un chaval que ni siquiera
conocia y que estaria probablemente haciéndole picias. Pregunté si no me podria
ceder otro sitio, apenas un rincon donde poder tumbarme, el tiempo de
sobreponerme y de tomar mis disposiciones. Dijo que no podia. No es que sea mala
persona, afiadid. Podria vivir aqui con el cerdo, dije, me ocuparia de él.

iLargos meses de calma, deshechos en un instante! Calma, calma, dijo, no se
abandone, ale, hop, de pie, basta. Después de todo aquello no le importaba.
Habia sido realmente paciente. Debi0 visitar el s6tano mientras yo dormia.

Me sentia débil. Debia estarlo. La luz resplandeciente me aturdia. Un autobls me
transporto, al campo. Me senté en un prado, al sol. Pero me parece que esto era
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mucho mas tarde. Dispuse hojas bajo mi sombrero en circulo, para procurarme
sombra. Acabé por encontrar un montdn de estiércol. Al dia siguiente reemprendi
el camino de la ciudad. Me obligaron a bajarme de tres autobuses. Me senté al
borde de la carretera, al sol, y me sequé la ropa. Me gustaba. Me decia, Nada,
nada que hacer ahora hasta que esté seca. Cuando estuvo seca la cepillé con un
cepillo, una especie de almohaza me parece, que encontré en un establo. Los
establos me han resultado siempre acogedores. Después me llegué hasta la casa en
donde mendigué un vaso de leche y pan con mantequilla. /Puedo descansar en el
establo? dije. No, dijeron. Yo apestaba aun, pero con una fetidez que me

agradaba. La preferia con mucho a la mia, que se ocultaba ahora bajo la nueva
hediondez, sintiéndola s6lo a vaharadas. En los dias siguientes traté de

recuperar mi dinero. No sé exactamente como sucedid, si es que no pude encontrar
la direccién, o si la direccidon no existia, o si la griega ya no estaba alli.

Busqué el recibo en mis bolsillos, para intentar descifrar el nombre. No estaba.

Ella lo habia recuperado quiza mientras yo dormia. No sé durante cuanto tiempo
circulé asi, descansando unas veces en un sitio, otras en otro, en la ciudad y

en el campo. La ciudad habia sufrido cambios. El campo tampoco era ya como lo
recordaba. El efecto general era el mismo. Un dia vi a mi hijo. Con una cartera

bajo el brazo apresuraba el paso. Se quité el sombrero y se inclind y vi que era
calvo como un huevo. Estaba casi seguro de que era él. Me volvi para seguirle

con la mirada. Avanzaba a toda marcha, con sus andares de pato, ofreciendo a
derecha y a izquierda saludos con el sombrero y otras muestras de servilismo. El
insoportable hijo de puta.

Un dia encontré a un hombre que conociera en época anterior. Vivia en una
caverna al borde del mar. Tenia un burro que trotaba por el acantilado, o en los
minusculos senderos agrietados que descienden hacia el mar. Cuando hacia muy mal
tiempo el burro entraba con su amo en la caverna y alli se abrigaba, mientras
duraba la tempestad. Habian pasado muchas noches juntos, apretados el uno contra
el otro, mientras el viento bramaba y el mar azotaba la playa. Gracias al burro
podia abastecer de arena, de algas y de conchas a los habitantes de la ciudad,

para sus jardincillos. No podia transportar mucha cantidad de una vez, porque el
burro era viejo, pequefio también, y la ciudad estaba lejos. Pero ganaba asi un
poco de dinero, lo suficiente para comprar tabaco y cerillas y de vez en cuando

una libra de pan. Fue en una de sus salidas cuando me encontrdg, en los

suburbios. Estaba encantado de volver a verme, el pobre. Me suplicé que le
acompafara a su casa y pasara alli la noche. Quédate todo el tiempo que quieras,
dijo. (Qué le pasa a tu burro? dije. No le hagas caso, dijo, es que no te

conoce. Le recordé que no tenia costumbre de quedarme con nadie mas de dos o
tres minutos seguidos y que me horrorizaba el mar. Parecia abrumado. Entonces no
vienes, dijo. Pero ante mi propia extrafieza me monté en el burro y arre, a la
sombra de los castafios que brotaban con furia de la acera. Me agarré a las
vértebras de la cerviz, una mano luego otra. Los nifios nos abucheaban y nos
tiraban piedras, pero apuntaban mal porque s6lo me alcanzaron una vez, en el
sombrero. Un guardia nos detuvo, y nos acusoé de turbar el orden publico. Mi

amigo le recordd que éramos tal y como la naturaleza habia acabado por hacernos
y que los niflos estaban en el mismo caso. Era inevitable, en esas condiciones,

que el orden publico resultara turbado de vez en cuando. Déjenos continuar
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nuestro camino, dijo, y el orden se reestablecerd automaticamente, en su sector.
Atajamos por los caminos apacibles de la antiplanicie, blancos de polvo, con los
matojos de espino y de fucsia y los linderos franjeados de hierba silvestre y de
margaritas. Cayo la noche. El burro me llevd hasta la boca de la caverna, porque
yo no hubiera podido seqguir, en la oscuridad, el sendero que bajaba hacia el

mar. Después volvio a subir a sus pastizales.

No sé cuanto tiempo me quedé alli. Se estaba bien en la caverna, debo decirlo.
Me traté mis ladillas con agua de mar y algas, pero un buen namero de larvas
debieron sobrevivir. Me curé el craneo con compresas de alga, lo que me hizo un
bien enorme, pero pasajero. Me tumbaba en la caverna y a veces miraba hacia el
horizonte. Veia por encima una gran extension palpitante, sin islas ni
promontorios. Por la noche una luz iluminaba la caverna, a intervalos regulares.
Fue alli donde encontré mi frasquito, en el bolsillo. No se habia roto, el

cristal no era auténtico cristal. Creia que el sefior Weir me lo habia quitado

todo. El otro estaba fuera la mayor parte del tiempo. Me daba pescado. Es facil
para un hombre, cuando lo es de verdad, vivir en una caverna, lejos de todos. Me
invité a quedanme todo el tiempo que me apeteciera. Si prefiriera estar solo me
acondicionaria encantado otra caverna, un poco mas lejos. Me traeria comida
todos los dias y vendria de vez en cuando a asegurarse que marchaba bien y no
necesitaba nada. Era buena persona. Yo no necesitaba bondad. {No conocerdas por
casualidad una caverna lacustre? dije. Soportaba mal el mar, sus chapoteos,
temblores, mareas y convulsividad general. El viento al menos se calma a veces.
Las manos y los pies me hormigueaban. EI mar me impedia dormir, durante horas.
Aqui pronto me voy a poner enfermo, dije, y ¢qué habré conseguido entonces? Te
vas a ahogar, dijo. Si, dije, o me arrojaré al acantilado. Y yo que no podria

vivir en otra parte, dijo, en mi cabafa de la montafa era muy desgraciado. ¢Tu
cabafa en la montafia? dije. Repitio la historia de su cabafia en la montafia, la
habia olvidado, era como si la oyera por primera vez. Le pregunté si la
conservaba todavia. Respondioé que no la habia vuelto a ver desde el dia en que
salié huyendo, pero que la creia aun en el mismo sitio, un poco deteriorada sin
duda. Pero cuando insistié para que cogiera la llave, me negué, diciéndole que
tenia otros proyoctos. Siempre me encontraras aqui, dijo, si alguna vez me
necesitas. Ah la gente. Me dio su cuchillo.

Lo que él llamaba su cabafia era una especie de barraca de madera. Habia
arrancado la puerta, para hacer fuego, o con cualquier otro fin. La ventana ya

no tenia cristales. El techo se habia hundido por varios sitios. El interior

estaba dividido, por los restos de un tabique, en dos partes desiguales. Si

habia tenido muebles nada quedaba ya. Se habian entregado a los actos mas viles,
en el suelo y sobre las paredes. Excrementos poblaban el suelo, de hombre, de
vaca, de perro, asi como preservativos y vomitonas. En una bofiga habian trazado
un corazon, atravesado por una flecha. No ofrecia sin embargo una perspectiva
armonica. Descubri vestigios de ramos abandonados. Vorazmente arrancados,
arrastrados durante largas horas, acabaron por tirarlos, pesados, o ya

marchitos. Esta era la habitacion de la que me habian ofrecido la llave.

En su conjunto la escena era la ya familiar de grandeza y desolacion.

Era a pesar de todo un techo. Descansaba sobre un jergdén de helechos que yo
mismo recogi con mil trabajos. Un dia no pude levantarme. La vaca me salvo.
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Aguijoneada por la niebla glacial venia a cobijarse. No era sin duda la primera
vez. No debia verme. Traté de mamarla, sin mucho éxito. Sus tetas estaban
cubiertas de excrementos. Me quité el sombrero y me puse a ordefiarla dentro,
acudiendo a mis ultimas fuerzas. La leche se derramaba por el suelo, pero me
dije, No importa, es gratis. La vaca me arrastr6 por la tierra, deteniéndose tan
solo de vez en cuando para propinarme una coz. No sabia que nuestras vacas
podian también portarse mal. Debieron ordefiarla recientemente. Agarrandome con
una mano a la teta, con la otra mantenia el sombrero en su sitio. Pero acabo por
hartarse. Porque me arrastré atravesando el umbral hasta los helechos gigantes y
chorreantes, donde me vi obligado a soltar la presa.

Bebiendo la leche me reproché lo que acababa de hacer. Ya no podria contar con
la vaca y ella pondria a las demas al corriente. Con mas control sobre mi mismo
hubiera podido hacerme amigo de ella. Hubiera venido todos los dias seguida
quizas de otras vacas. Hubiera aprendido a hacer mantequilla, queso. Pero me
dije, No, todo se andara.

Una vez en la carretera no tenia mas que seguir la pendiente. Carretas pronto,
pero todas me rechazaron. Si hubiera tenido otras ropas, otra cara, se me
hubiera admitido quiza. Debi cambiar desde mi expulsién del s6tano. La cara en
especial habia debido alcanzar un aspecto decididamente climatérico. La sonrisa
humilde e ingenua ya no me aparecia, ni la expresion de miseria candida,
penetrada de estrellas y cohetes. Las llamaba, pero ya no venian. Mascara de
viejo cuero sucio y peludo, no queria ya decir por favor y gracias y perdon. Era
una lastima. ¢(Con qué iba yo a bandearme, en el futuro? Tumbado al borde de la
carretera me dedicaba a contorsionarme cada vez que oia venir una carreta. Para
que no imaginaran que dormia, o descansaba. Trataba de gemir, jSocorro! Pero el
tono que brotaba era el de la conversacion corriente. Ya no podia gemir. La
ultima vez que habia necesitado gemir lo habia hecho, bien, como siempre, y eso
en la ausencia de cualquier corazén susceptible de ser partido. ¢En qué iba a
convertirme? Me dije. Volveré a aprender. Me tumbé de un lado a otro del camino,
en un sitio donde se estrechaba, de forma que las carretas no podian pasar sin
pasarme por encima, con una rueda al menos, o con dos si tenia cuatro. Al
urbanista de la barba roja, le habian quitado la vesicula biliar, una falta

grave, y tres dias después moria, en la flor de la edad. Pero lleg6 el dia en

que, mirando a mi alrededor, me encontré en los suburbios, y de aqui a los
viejos ambitos no habia mas que un paso, mas alla de la estupida esperanza de
calma o de dolor mas tenue.

Me tapé pues la parte baja de la cara con un trapo y fui a pedir limosna en un
rincon soleado. Porque me parecia que mis 0jos no se habian apagado del todo,
gracias quizas a las gafas negras que mi preceptor me diera. Me habia dado la
Etica de Geulincz. Eran gafas de hombre, yo era un nifio. Le encontraron muerto,
desplomado en el W. C., con las ropas en un desorden terrible, fulminado por un
infarto. Ah qué calma. La Etica llevaba su nombre (Ward) en primera péagina, las
gafas le habian pertenecido. El puente, en aquella época, era de hilo de latén,

de la clase que se emplea para sujetar los cuadros y los grandes espejos, y dos
largas cintas negras servian de baranda. Las enroscaba alrededor de las orejas y
las abatia bajo la barbilla, donde las ataba. Los cristales habian sufrido, a

fuerza de frotarse en el bolsillo uno contra otro y contra los demas objetos que
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alli se encontraran. Yo creia que el sefior Weir me lo habia cogido todo. Pero yo
ya no necesitaba esas gafas y no me las ponia mas que para suavizar el
resplandor del sol. No deberia haber hablado de ello. El trapo me hizo mucho
dafo. Acabé cortandolo del forro de mi abrigo, no, ya no tenia abrigo, de mi
chaqueta entonces. Era un trapo mas bien gris, o incluso escocés, pero me daba
por satisfecho. Hasta la tarde mantenia la cara levantada hacia el cielo del
mediodia, después hacia el de poniente hasta la noche. El platillo de madera me
hizo mucho dafio. No podia utilizar el sombrero, por mi craneo. En cuanto a
tender la mano, ni pensarlo. Me procuré pues una lata de hierro blanco y la
sujeté a un boton de mi abrigo, pero qué me pasa, de mi chaqueta, al nivel del
pubis. No se mantenia derecha, se inclinaba respetuosamente hacia el transeunte,
no habia méas que dejar caer la moneda. Pero esto le obligaba a aproximarse
mucho, se arriesgaba a tocarme. Acabé procurandome una lata mas grande, una
especie de gran lata, y la coloqué sobre la acera, a mis pies. Pero las gentes

que dan una limosna no les agrada tirarla, ese gesto tiene algo de desprecio que
repugna a los sensibles. Sin contar con que deben apuntar. Quieren dar, pero no
les gusta que la moneda se escape dando vueltas bajo los pies de los
transeuntes, o bajo las ruedas de los vehiculos, donde cualquiera puede cogerla.
En resumen: no dan. Los hay evidentemente que se agachan, pero en general a la
gente que da una limonsa no le agrada que ello le obligue a agacharse. Lo que
realmente prefieren es ver al mendigo de lejos, preparar el penique, soltarlo en
plena marcha y oir el Dios se lo pague debilitado por el alejamiento. Yo no

decia eso, yo no he sido nunca muy creyente, ni nada que se le parezca, pero
lanzaba de todos modos un ruido, con la boca. Acabé procurdndome una especie de
tablilla que me sujetaba con cordel al cuello y a la cintura. Sobresalia
precisamente a la altura justa, la del bolsillo, y su borde estaba lo
suficientemente apartado de mi persona para poder depositar el 6bolo sin

peligro. Podia verse a veces en ella flores, pétalos, espigas, y briznas de esa
hierba que se aplica a las hemorroides, en fin lo que encontraba. No las

buscaba, pero todas las cosas bonitas de este tipo que me caian a la mano, las
guardaba para la tablilla. Se podia creer que yo amaba la naturaleza. Miraba al
cielo, la mayor parte del tiempo, pero sin fijarlo. Era una mezcla normalmente

de blanco, azul y gris, y por la tarde venian a afadirse otros colores. Lo

sentia pesando con suavidad sobre mi cara, frotaba la cara balanceandola de un
lado a otro. Pero a menudo dejaba caer la cabeza sobre el pecho. Entonces
entreveia la tablilla a lo lejos, borrosa y abigarrada. Me apoyaba en la pared,

pero sin el menor relajo, equilibraba mi peso de un pie al otro y me agarraba

con las manos las solapas de la chaqueta. Mendigar con las manos en los
bolsillos, da mal efecto, indispone a los trabajadores, sobre todo en invierno.

No hay nunca tampoco que llevar guantes. Habia chicos que, simulando darme una
perra, arramplaban con todo lo que habia ganado. Para comprarse caramelos. Me
desabrochaba, discretamente, para rascarme. Me rascaba de abajo arriba, con
cuatro unas: Me hurgaba en los pelos, para calmarme. Ayudaba a pasar el tiempo,
el tiempo pasaba cuando me rascaba. El verdadero rascado es superior al meneo,
en mi opinion, y puede durar mucho, hasta los cincuenta, e incluso mucho
después, pero acaba por convertirse en una simple costumbre. Para rascarme no
tenia bastante con las dos manos. Tenia en todas partes, en mis partes, en los
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pelos hasta el ombligo, bajo los brazos, en el culo, placas de eczema y de
psoriasis que podia poner al rojo con sélo pensar en ellas. Era en el culo donde
mas satisfaccion obtenia. Introducia el indice, hasta el metacarpo. Si después
debia defecar, me hacia un dafio de perros. Pero apenas defecaba ya. De vez en
cuando pasaba un avioén, poco rapidamente me parecia. Me sucedia a menudo, al
acabar la jornada, encontrar los bajos del pantalon mojados. Debian ser los
perros. Yo ya apenas meaba. Si por azar me entraban ganas, las calmaba
introduciendo un trapito en la bragueta. Una vez en mi puesto, no lo abandonaba
hasta la noche. Yo ya apenas comia, Dios cuidaba de mi sustento. Después del
trabajo compraba una botella de leche que bebia por la noche en la cochera. En
realidad le encargaba a un chico que la comprara, siempre el mismo, a mi no
querian servirme, no sé por qué. Le daba un penique por el servicio. Un dia
asisti a una escena extrafia. Normalmente no veia gran cosa. No oia gran cosa
tampoco. No me fijaba. En el fondo no estaba alli. En el fondo creo que no he
estado nunca en ninguna parte. Pero ese dia debi volver. Desde hacia ya algun
tiempo me incordiaba un ruido. No buscaba la causa, porque me decia, Va a cesar.
Pero como no cesaba no tuve mas remedio que buscar la causa. Era un hombre
subido al techo de un automobil, arengando a los transeudntes. Al menos fue asi
como entendi la cosa. Berreaba tan fuerte que retazos de su discurso llegaban
hasta mi. Union... hermanos... Marx... capital... bifteck... amor. No entendia
nada. El coche se habia detenido junto a la acera, ante mi, yo veia al orador de
espaldas. De repente se volvié y me cuestiond. Mirad ese pingajo, ese desecho.
Si no se pone a cuatro patas es porque teme el vergajo. Viejo, piojoso, podrido,
al cubo de la basura. Y hay miles como él, peores que él, diez mil, veinte mil—.
Una voz, Treinta mil. El orador continud, Todos los dias pasan delante de
vosotros y cuando habéis ganado a las carreras soltais una perra gorda. ¢Os dais
cuenta? La voz, No. Claro que no, continud el orador, eso forma parte del
decorado. Un penique, dos peniques—. La voz, Tres peniques. No se 0s ocurre
nunca pensar, continuo6 el orador, que tenéis enfrente la esclavitud, el
embrutecimiento, el asesinato organizado, que consagrais con vuestros dividendos
criminales. Mirad este torturado, este pellejo. Me diréis que es culpa suya.
Preguntadle a ver si es culpa suya. La voz, Preguntaselo tu. Entonces se inclino
hacia mi y me apostrofé. Yo habia perfeccionado mi tablilla. Consistia ahora en
dos trozos unidos por bisagras, lo que me permitia, una vez acabado el trabajo,
plegarla y llevarla bajo el brazo, me gustaba hacer chapucillas. Me quité el

trapo, me metia en el bolsillo las escasas monedas que habia ganado, desaté los
cordones de mi tablilla, la plegué y me la puse bajo el brazo. jPero habla,

pedazo de inmolado! vociferé el orador. Después me fui, aunque fuera aun de dia.
Pero en general el rincon era tranquilo, animado sin ser bullicioso, prospero y
conveniente. Aquél debia ser un fanatico religioso, no encontraba otra
explicacion. Se habia quizd escapado de la jaula. Tenia una cara simpatica, un
poco coloradota.

No trabajaba todos los dias. Apenas tenia gastos. Conseguia incluso ahorrar un
poco, para los ultimisimos dias. Los dias en que no trabajaba me quedaba tumbado
en la cochera. Situada al borde del rio, en una propiedad particular, o que lo
habia sido. Esta propiedad, cuya entrada principal daba sobre una calle sombria,
estrecha y silenciosa, estaba rodeada por un muro, menos naturalmente por el

file:///F|/[Ebooks]/B/Beckett,%20Samuel /Beckett,%620Samuel %620-%20El %20Final .html (10 of 13)08/11/2003 16:23:59



SAMUEL BECKETT - EL FINAL

lado del rio, que marcaba su limite septentrional, sobre una longitud de treinta
pasos mas o menos. De frente, sobre la otra orilla, se extendian aun los

muelles, después un apelmazamiento de casas bajas, terrenos baldios,
empalizadas, chimeneas, flechas y torres. Se veia también una especie de campo
de maniobras donde soldados jugaban al fatbol, todo el afio. Sélo las ventanas
—no. La propiedad parecia abandonada. La verja estaba cerrada. La hierba invadia
los senderos. Soélo las ventanas del piso bajo tenian persianas. Las demas se
iluminaban a veces por la noche, débilmente, unas veces una, otras la otra,
tenia esa impresion. Podia ser cualquier reflejo. El dia en que adopté la

cochera encontré un bote, la quilla al aire. Le di la vuelta, lo rellené con

piedras y pedazos de madera, quité los bancos y me hice la cama. Las ratas se
las veian negras para llegar hasta mi, por la inclinacién de la quilla. Muchas
ganas tenian sin embargo. Fijate, carne viviente, porque yo era a pesar de todo
carne viviente, hacia demasiado tiempo que vivia entre las ratas, en mis
alojamientos improvisados, para que tuviera una vulgar fobia. Tenia incluso una
especie de simpatia por ellas. Venian con tanta confianza hacia mi, se diria que
sin la menor repugnancia. Se hacian la tualet, con gestos de gato. Los sapos,

si, por la tarde, inmoviles durante horas, engullen moscas. Se colocan en sitios
en donde lo cubierto pasa al descubierto, les gustan los umbrales. Pero se
trataba de ratas de aguas, de una delgadez y de una ferocidad excepcionales.
Construi pues, con tablas sueltas, una tapadera. Es formidable la de tablas que
he podido encontrar en mi vida, cada vez que tenia necesidad de una tabla alli
estaba, no habia mas que agacharse. Me gustaba hacer chapuzas, no, no mucho, asi
asi. Recubri el bote completamente, hablo ahora otra vez de la tapadera. Lo
empujé un poco hacia atras, entraba en el bote por delante, gateaba hasta la
parte de atras, levantaba los pies y empujaba la tapa hacia delante hasta que me
cubria del todo. El empuje se ejercia sobre un travesarno en saliente fijado tras

la tapa a este efecto, me gustaban las chapucillas. Pero era preferible entrar

en el bote por detras, sacar la tapa sirviendome de las dos manos hasta que me
cubriera del todo y empujarlo en el mismo sentido cuando quisiera salir. Como
apoyo para mis manos coloqué dos grandes clavos, alli donde hacia falta. Estos
pequefios trabajos de carpinteria, si es posible llamarlos asi, ejecutados con
instrumentos y materiales improvisados, no me disgustaban. Sabia que acabaria
pronto, y representaba la comedia, verdad, la de—c6mo llamarla, no lo sé. Me
encontraba bien en el bote, debo decirlo. Mi tapadera se ajustaba tan bien que
tuve que hacerle un agujero. No hay que cerrar los ojos, dejarlos abiertos en la
oscuridad, esa es mi opinion. No hablo del suefio, hablo de lo que se llama me
parece estado de vigilia. Por otra parte yo dormia muy poco en aquella época, no
tenia ganas, o tenia muchisimas ganas, no lo sé, o tenia miedo, no lo sé.
Tumbado de espaldas no veia nada, apenas vagamente, justo por encima de mi
cabeza, a través de los minusculos agujeritos, la claridad gris de la cochera.

No ver nada en absoluto, no, es demasiado. Oia solamente los gritos de las
gaviotas que revoloteaban muy cerca, alrededor de la boca de los sumideros. En
un hervor amarillento, si tengo buena memoria, las inmundicias se vertian al

rio, los pajaros revoloteaban por encima, chillando de hambre y de colera. Oia

el chapoteo del agua contra el embarcadero, contra la orilla, y el otro ruido,

tan diferente, de la ondulacion libre, lo oia también. Yo, cuando me desplazaba,
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era menos barco que onda, por lo que me parecia, y mis parones eran los de los
remolinos. Esto puede parecer imposible. La lluvia también, la oia a menudo. A
veces una gota, atravesando el techo de la cochera, venia a explotar sobre mi.
Todo abocaba a un ambiente mas bien liquido. El viento afiadia su voz, no hay que
decirlo, o quiza mas bien las tan variadas de sus juguetes. ¢Pero qué es todo

esto? Zumbidos, alaridos, gemidos y suspiros. Yo hubiera preferido otra cosa,
martillazos, pan, pan, pan, asestados en el desierto. Me tiraba pedos, es cosa
sabida, pero dificilmente seco, salian con un ruido de bomba, se fundian en el

gran jamas. No sé cuanto tiempo me quedé alli. Estaba bien en mi caja, debo
decirlo. Me parecia haber adquirido independencia en los ultimos afios. Que nadie
viniera ya, que nadie pudiera ya venir, a preguntarme si marchaba bien y si no
necesitaba nada, apenas ya me dolia. Me encontraba bien, claro que si,
perfectamente, y el miedo de encontrarme peor se dejaba apenas sentir. En cuanto
a mis necesidades, se habian en alguna medida reducido a mis dimensiones y, bajo
el punto de vista cualitativo, tan super-refinadas que toda ayuda resultaba
excluida, desde ese angulo. Saberme existir, por muy deébil y falsamente que
fuera, por fuera de mi, tenia en otra época la virtud de conmoverme. Se

convierte uno en un salvaje, forzosamente. A veces se pregunta uno si estamos en
el buen planeta. Incluso las palabras te dejan, con eso esta dicho todo. Es el
momento quiza en que los vasos dejan de comunicar, ya sabes, los vasos. Se esta
aqui siempre entre los dos rumores, sin duda es siempre el mismo pedazo, pero
caspita nadie lo diria. Me ocurria a menudo querer correr la tapadera y salir

del bote, sin conseguirlo, tan perezoso y débil estaba, y muy en el fondo donde
me encontraba. Lo sentia todo cerca, las calles glaciales y tumultuosas, las

caras aterradoras, los ruidos gue cortan, penetran, desgarran, contusionan.
Esperaba entonces que las ganas de cagar, o de mear al menos, me dieran fuerzas.
iNo queria ensuciar mi nido! Lo que me sucedia sin embargo, e incluso cada vez
mas a menudo. Me bajaba los pantalones arqueandome, me volvia un poco de lado,
lo justo para despejar el agujero. Labrarse un reino, en medio de la mierda
universal, para después cagarse encima, era muy mio. Eran yo, mis inmundicias,
es cosa sabida, pero aun asi. Basta, basta, las imagenes, aqui estoy abocado a
ver imagenes, yo que nunca las vi, salvo a veces cuando dormia. Creo que no las
habia visto nunca, en puridad. De pequefiin quiza4. Mi mito lo quiere asi. Sabia

que eran imagenes, puesto que era de noche y estaba solo en mi bote. {(Qué podia
ser aquello si no? Estaba pues en mi bote y me deslizaba sobre las aguas. No
tenia que remar, el reflujo me llevaba. Ademas no veia remos, habian debido
llevarselos. Yo tenia una tabla, un trozo de banco quiza, que utilizaba cuando

me acercaba demasiado a la orilla 0 cuando veia acercarse un montén de detritus
o0 una chalupa. Habia estrellas en el cielo, grato. No veia el tiempo que hacia,

no tenia frio ni calor y todo parecia tranquilo. Las orillas se alejaban cada

vez mas, logico, ya no las veia. Raras y débiles luces marcaban la separacion
creciente. Los hombres dormian, los cuerpos recuperaban fuerzas para los
trabajos y alegrias del dia siguiente. El bote no se deslizaba ya, saltitos,
zarandeado por las olitas del alta mar incipiente. Todo parecia tranquilo y sin
embargo la espuma se colaba por la borda. El aire libre me rodeaba ahora por
todas partes, no tenia mas que el abrigo de la tierra, y poca cosa es, el abrigo

de la tierra, en esas condiciones. Veia los faros, hasta un total de cuatro,
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pertenecientes a un barco-faro. Los conocia bien, de pequeiiin ya los conocia.

Por la tarde, estaba con mi padre sobre un promontorio, me cogia de la mano.
Hubiera deseado que me atrajese hacia si, en un gesto de amor protector, pero en
eso estaba pensando. Me ensefiaba igualmente los nombres de las montafas. Pero
para acabar con las imagenes, veia también las luces de las boyas, parecian
llenarlo todo, rojas y verdes, incluso ante mi extrafieza amarillas. Y en el

flanco de la montaina, que ahora desgajada se alzaba tras la ciudad, los

incendios pasaban del oro al rojo, del rojo al oro. Yo sabia muy bien lo que

era, era la retama que ardia. Yo mismo cuantas veces habria encendido el fuego,
con una cerilla, siendo pequefio. Y mucho mas tarde, de vuelta a casa, antes de
acostarme, miraba desde mi alta ventana el incendio que habia prendido. En esta
noche pues, plagada de débiles parpadeos, en el mar, en tierra y en el cielo,
bogaba a merced de la marea y las corrientes. Noté que mi sombrero estaba atado,
por un cordoncillo sin duda, a mi botonadura. Me levanté del banco, en la parte
de atras del bote, y un enérgico campanilleo se hizo oir. Era la cadena que,

fijada a la parte de alante, acababa de enrollarse alrededor de mis caderas.

Debi desde el principio practicar un agujero en las tablas del fondo, porque

aqui me tenéis de rodillas intentando soltarlo, con la ayuda del cuchillo. El

agujero era pequefio y el agua subiria lentamente. Todavia una media hora, en
total, salvo imprevistos. Sentado de nuevo en la popa, con las piernas estiradas

y la espalda bien apoyada contra el saco relleno de hierba que me servia de

cojin, me tragué el calmante. El mar, el cielo, la montafa, las islas, vinieron

a aplastarme en un sistole inmenso, después se apartaron hasta los limites del
espacio. Pensé débilmente y sin tristeza en el relato que habia intentado

articular, relato a imagen de mi vida, quiero decir sin el valor de acabar ni la
fuerza de continuar.
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