Sin y nunca. (Lo imposible y las palabras)
Angel Gabilondo (Madrid)
	"Nunca ¿escuchas esta palabra en nuestra lengua? 
¿Y sin? Sin comprender nunca ¿escuchas?"1 


1. EL ABRAZO DE LAS PALABRAS

La cuestión no es sólo hablar del "sin", sino hablar: hablar "sin". ¿Cómo hablar sin hablar? Hablar sin (eso que es posible sólo nunca) es hablar: hablar sin hablar, hablar sin, hablar. El asunto, entonces, no es hablar desde nuestra genialidad, sino desde nuestras palabras, las que no son sólo nuestras, las que heredamos y son de todos, a fin de liberar en esas palabras las posibilidades de pensar de otros modos. En efecto, hemos olvidado lo que denominamos "nuestras palabras" y es cuestión de aprenderlas, aprender con ellas y de ellas, para liberar el pensar en el espacio invadido por nuestro engreimiento. "Sin" reclama en múltiples voces, como el adjetivo irlandés sain, que significa diferente, y a la vez indica oposición, la que en su condición de sufijo manifiesta entre dos nociones. Ese carácter de oposición y diferencia resulta ahora especialmente interesante. El juego se agudiza con el de su grafía y habrá de correrse su suerte, la de que se es tan mirado por la palabra como el mirarla, que no es todavía un leerla y que, en su exceso, impediría hacerlo. "Sin" ve. Ese ver en el seno de la grafía nos trae "si(ve)n". No es sólo los sonidos de la disyunción de ese sin, es la acogida y la promesa, la promesa de una acogida, la de un sí, la de un ven. La de un sí ven, más bien que la nada. Esta dimensión afirmativa del sin nos interesa, sin más bien que la nada. Sí más ven que nada.

Lo señalado sería suficiente para manifestar algo que ahora adopta la forma de una confesión y que se inscribe en lo que otros vienen diciendo:


Es verdad que sólo me interesan las palabras... amo las palabras... Para mí la palabra incorpora el deseo y el cuerpo... sólo me gustan las palabras... Lo que hago con las palabras es hacerlas explotar para que lo no verbal aparezca en lo verbal. Es decir, hago funcionar las palabras de tal manera que en un momento dado dejan de pertenecer al discurso, a lo que regula el discurso... Y si amo las palabras es también por su capacidad de escapar de su propia forma, o bien por interesarme como cosas visibles, como letras representando a la visibilidad espacial de la palabra o como algo musical o audible. Es decir, también me interesan las palabras, aunque paradójicamente, por lo que tienen de no discursivas, en lo que pueden ser utilizadas para explotar el discurso... en la mayoría de mis textos existe un punto en el que la palabra funciona de una manera no discursiva. De repente desorganiza el orden y las reglas, pero no gracias a mí. Presto atención al poder que las palabras, y a veces las posibilidades sintácticas también, tienen para trastornar el uso normal del discurso, el léxico y la sintaxis... me explico a mí mismo a través del cuerpo de las palabras --y creo que sólo se puede hablar verdaderamente de 'el cuerpo de una palabra' teniendo en cuenta las reservas de que hablamos de un cuerpo que no está presente a sí mismo- y es el cuerpo de una palabra lo que me interesa en el sentido de que no pertenece al discurso.
Así que estoy realmente enamorado de las palabras, y como alguien enamorado de palabras, las trato siempre como cuerpos que contienen su propia perversidad -su propio desorden regulado-. En cuanto esto ocurre, el lenguaje se abre a las artes no verbales... Cuando las palabras empiezan a enloquecer de esta manera y dejan de comportarse respecto al discurso es cuando tienen más relación con las demás artes.2


Enamorarse en este caso del cuerpo de la palabra sin, de su perversidad, es tanto como hacerse cargo de que funcione como "subjectil" a través de dicho cuerpo, para producir o reconocer efectos de desestabilización. Las aventuras de esta palabra y de su funcionamiento a través del cuerpo de un lenguaje son también el poder de su propio cuerpo, llevado hasta el final, la capacidad de trastornar usos normales. 

"El enamorado echa los brazos en torno de su amante y le da besos."3 Abrazar y besar sin es reconocer que hay en quien abraza y en quien es abrazado dos movimientos exactamente semejantes. El amor es el mismo puesto que es, tanto para uno como para el otro, el movimiento mismo que los conduce a la verdad como lo ajustado del discurso. Aunque el cuerpo se entregue tiene, a la par que su palabra, algo de invisible, de inaprensible, de ilegible, de imposible... y siempre ese deseo de su inviable absoluta presencia. Es dicho abrazo el que impide el dualismo frecuentemente caricaturizado de Platón. Este abrazo es el sin de Platón, el Platón sin Platón. Lejos de la reducción al dualismo de lo sensible y lo inteligible, el alma y el cuerpo, la esencia y la aparencia, la realidad y la copia, este abrazo del cuerpo de uno y del cuerpo de la palabra propicia la necesidad de la escritura. Y ya hemos de hablar de tríada. No sólo de la supuesta realidad, el modelo (el padre del Logos), la copia (el hijo, el Logos mismo), sino además el simulacro (el hijo bastardo, fruto de la pasión, la escritura). Este hijo miserable, hijo perdido, huérfano, parricida moribundo, hermano de un hermano, quiebra aquella metafísica de la representación y confirma ese modo singular de amar las palabras que tiene la escritura. Ya no es suficiente con la oposición Idea/imagen, lo que reduciría las palabras a imágenes de la realidad. La distinción se desplaza entre dos especies de imágenes. Las copias son segundos poseedores, pretendientes legítimos, garantizados por la semejanza, pero los simulacros están construidos, como los pretendientes, sobre una disimilitud, implicando una perversión, un desvío esencial.4 Hacer valer los derechos de este hijo bastardo contra las copias implica hacerse cargo de la filosofía de la diferencia. Se muestra así el simulacro como la copia de una copia, con la salvedad de que no hay modelo absoluto y, por lo mismo, no hay, sin más, copia.5 

Es la tarea de escribir sin, quizás, escritura. Y es este quizá el que nos ocupará esta vez, de nuevo. La escritura no dice de un tercer género de seres y discursos entre lo inteligible (como si fuera, sin más, el logos) y lo sensible (como si fuera, sin más, el muthos), sino la tarea de la inversión que es un movimiento del texto de Platón, de sus pliegues6. Entonces, hay lo discutible, cabe la philía, es viable la comunicación y quienes se jueguen su quien en ello; es posible reponer, reactivar, reorientar, desaprender, modificar. Se dan campos de inmanencia, sociedades de amigos, es decir de rivales; es posible desear. Este punto de vista excéntrico, marginal, ausente de certeza y de pretensiones enciclopédicas ligadas a verdades inmutables es el exilio más acá de la universalidad, más acá de la tendencia a volver al centro, más acá de la identidad y del sistema. Exilio y disidencia ¿en un mundo de archipiélagos?7 

La palabra sin, en su escritura, provoca el movimiento de su inversión, como modo de llevar su trastorno hasta la necesidad de la lectura que ella comporta y comportó: la palabra sin como prefacio de una palabra no escrita, de una palabra inédita, de lo inédito de cada palabra, huella que borra su propia presencia, amenaza de cierta desaparición en el aparecer, incluso de la desaparición de su desaparición. Toda palabra conlleva un sin que no se hace patente, como pasado que no ha sido presente. Así que todo recurso a la experiencia misma será a lo que hay de más irreductible en ella, paso y salida hacia lo otro; lo otro mismo en lo que tiene de más irreductiblemente otro: el otro.8 En el abrazo del sin requerido por el amor de la palabra se confirma tanto la imposibilidad de alcanzar y reunirse con la cosa misma, quiebra irreparable, como con el otro. Pero, a su vez, abrazarse a lo otro con el otro es hacerlo con lo otro del otro, con el otro sin: hacerse el abrazo de la palabra, la palabra abrazo sin abrazo. Y alumbramos una demora que altera la linealidad de esa lectura, un espacio, un tempo, que acompaña todo sin, y que el sin abre. La palabra abrazo sin, abrazo.

Con ese sin se problematiza la actividad de referencia y de quien habla o escribe. Sin dice mediante la ausencia tangible del que lo dice y no se nombra, y de aquello de lo que se habla, y de aquél a quien se dice y no es designado.9 Sin se dice sin. Con sin tanto se aprende a sobrar como a hacer falta, tanto a devolver la palabra como a rescatarla, a reenviarla donde nunca estuvo y donde, sin embargo, dice más que nunca. Quizá porque ya no dice otra cosa más que a ella misma, la desnudez de su ser palabra. Esa ausencia, y a la par desnudez, confirma que, incluso en el cara a cara, el tiempo es el tiempo del que hablamos, el tiempo del verbo. No hay tiempo sin lenguaje. Vencer el tiempo es un modo de "borrar" el lenguaje, un modo de trato con él, un hacer que venga a ser otra cosa, un hacer en el que viene a ser algo otro. Vivir sin: no un huir del tiempo cuanto una fuga amorosa con él. Sin atisba esa fuga amorosa del tiempo. Él sustrae y se sustrae, es un olvido en trance de olvidarse. Es el pasado irreversible el que impide la simultaneidad de nuestras palabras: el amor las abraza, no las seca. "Rostros sin rastro".10 Siempre se revive la lejanía, pero la palabra mantiene la distancia, la preserva, al margen de una total posesión. "Rostros sin rastro ningún recuerdo."11 Trae sonidos de múltiples silencios. Cada palabra lo dice a su manera. Dice siempre cada vez nunca... es un paso hacia la proximidad de la lejanía. "Jamás sino sueño días y noches hechos de sueños de otras noches días mejores." "En la arena sin apoyo otro paso hacia la lejanía él dará. Silencio ni un soplo mismo gris en todo tierra cielo cuerpo ruinas."12 "...despacio, todas las ciudades no son eternas, quizás esté muerta, la que nos incumbe, y la estación abandonada, donde espero, el busto muy erguido, muy tieso, las manos en los muslos, la esquina del billete entre el pulgar y el índice, un convoy que nunca llegará, que nunca partirá, hacia la naturaleza, o que llegue el día, tras la puerta cerrada, de cristal ennegrecido por un polvo de ruinas. Por eso no hay que darse prisa en concluir..."13 



2. LO IMPOSIBLE EN LA PAGINA

No es demasiado aventurado decir, por tanto, que siempre que hablamos de posibilidad o imposibilidad hablamos del tiempo. Y no sólo porque siempre que hablamos el tiempo habla, sino porque hablar de posibilidad es hablar de imposibilidad y este poder no es simplemente el de la posibilidad, es el poder del hablar, el poder del tiempo. Ya Kant nos recuerda que "el esquema de la posibilidad es la concordancia de la síntesis de distintas representaciones con las condiciones del tiempo en general (por ejemplo que lo opuesto sólo puede existir en una misma cosa de forma sucesiva, no simultánea). El esquema consiste, pues, en determinar la representación de una cosa en relación con un tiempo."14 Para añadir a continuación de modo contundente: "El esquema de la realidad es la existencia en un tiempo determinado."15 Sin detenernos en los postulados del pensar empírico en general (lo posible, lo real, lo necesario), sí cabe recordar que es posible lo que concuerda con las condiciones formales de la experiencia (desde el punto de vista de la intuición y de los conceptos). Encontramos, por tanto, una nueva alusión, la de lo posible a las condiciones formales de la experiencia: la experiencia y sus condiciones. ¿Habla lo imposible de una reconsideración de la experiencia? ¿Son las palabras de lo imposible las de dicha experiencia? ¿Son las palabras esa experiencia? ¿Dice sin alguna suerte de condición? ¿Qué sí incondicional preserva sin? ¿Dice sinimposible? ¿Sólo sin cabe lo imposible?
de las condiciones de lo 
Ahora bien, las condiciones de posibilidad de la experiencia lo son, a la par, del establecimiento de las de la imposibilidad. Entre otras razones porque no se remiten a otras condiciones que, en algún sentido, habrían de ser ellas mismas. Son "lo imposible" que hace posible lo posible. Y con ello se abre aún más la necesidad de nuestras preguntas. ¿Puede decirse simplemente que "siempre sin" equivale a "nunca con"? ¿No altera eso nunca? La cuestión es si nunca quiebra sólo la posesión en los ahoras o también los ahoras. De ser así, sin no se da del todo nuncasin es sin; sin sólo es sin. Este sin sin sin siempre . También confirma a Nunca sin. Nunca poseeremos ese sin, no sin como nunca. lo habitaremos. Y no sólo porque el propio supuesto poseedor será ya sin ser, sino porque en esta posición afirmativa no hay reposo. Los seres sinsin. No , de serlo, son seres sin ser. Siempre sin, siempre con hablamos de un antes de ser, hablamos de un antes tanto y tan poco como de un después. Nunca seremos al fin. Ni siquiera seremos ya nada, que sería una forma de acceder a algo. Ya somos sin, tanto como nunca. Somos sin por venir, porque no hay ese sin lo seremos del todo. que es siempre algo más. Incluso esa formulación, la del sin/ sin/ sin, deja el nunca. Si leemos es sin ser: sin/ sin es/ sin. Ahora se reescribe nunca caso y como "en ningún caso"16 , puede algo no ser en ningún ser (si es ser sin ser y sólo si es sin), pero entonces sólo es si es sin es.

La libertad para el fundamento es la libertad sin fundamento: ella lo es para ese La subjetividad como fundamento es la libertad para el sin sin. fundamento, el fundamento del fundamento. Eso supone un hablar sin que no se reduce a aquello de lo que habla, sino que dice, y no más de lo que dice; antes bien, que dice aunque se limite a decir lo sin decir, que dice. Decir decir. Decir/ sin/ sin decir. Decir/ sin decir. Decir sin/ decir. Sólo al precio de alterar la propia respiración se abren nuevas posibilidades. Pero al mismo tiempo se constata que ello obedece a una cierta imposibilidad, la que pasa en cada palabra pero no reside en ella, la que cada palabra dice, la imposibilidad en que ella misma consiste. En la medida en que toda palabra radica en su propia imposibilidad, toda palabra no puede ser sin más. Podría ser, incluso quizá podría haber sido... pero nunca va más allá/más acá de este poder haber tenido lugar. No es un quedarse sin palabras, es un quedarse con ellas sin decir17. Pero este sin no dice simplemente de un pasado irrecuperable, sino de otro de la retracción que se muestra habiéndose sin embargo perdido. Con hablamos de lo que está no presente, no de una simple sin ausencia. Precisamente la presentación en el vacío de la huella constituye el sin-lugar del pensamiento.18 Se trata de una cierta promesa de dar lugar, que no simplemente nunca se da. Se da, pero nunca. Al modo de ese baño del aforismo que desearía ser como un entrar y salir en las palabras19 (ellas, que no tienen fuera ni dentro, que se tornan en el afuera de sí). Más aún, en el aforismo sin, sin como aforismo, es cuestión de hacerse cargo de la superficie en el acceso a su epidermis. Y de recordar que "un aforismo en realidad no existe: no aparece, no se deja ver en el espacio, ni atravesar, ni habitar. No es aunque esté. ¿Cómo se lo podría interpretar? En él no se entra ni de él se sale nunca, por lo que no tiene principio ni fin, ni fundamento, ni fondo ni cúspide, ni interior ni exterior."20 Pero corta y decide, no remite a otro, no prescribe, no exclama, no ordena, pero propone.

Hemos oído citar hasta la saciedad la primera página del prefacio de Las palabras y las cosas de Michel Foucault, en la que se señala: "Este libro nació de un texto de Borges... y de la vacilación e inquietud que provocan en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro." Si atendemos a la página siguiente, no tan considerada, recordamos que "la mostruosidad que Borges hace circular por su enumeración consiste en que el espacio común del encuentro se halla él mismo en ruinas. Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo en el que podrían ser vecinas. ¿En qué lugar podrían encontrarse a no ser en la voz inmemorial que pronuncia su enumeración, a no ser en el no-lugar del lenguaje? Pero éste, al desplegarlos, no abre nunca sino un espacio impensable." Lo imposible es ya lo imposible en la página "que hace centellear los fragmentos de un gran número de posibles órdenes en la dimensión, sin ley ni geometría, de lo heteróclito." Las cosas están ahí, "acostadas", "puestas", "dispuestas" en sitios a tal punto diferentes que es imposible encontrarlas un lugar de acogimiento, definir más allá de unas y de otras un lugar común. Ese no-lugar del lenguaje confirma que el absurdo arruina la griega de la enumeración al llenar de y imposibilidad el cosas enumeradas. Borges en en el que se repartían las no añade ninguna figura al atlas de lo imposible; no hace brotar en parte alguna el relámpago del encuentro poético; sólo esquiva la más discreta y la más imperiosa de las necesidades; sustrae el emplazamiento, el suelo mudo donde los seres pueden yuxtaponerse.21 Ese no-lugar es el sin lugar todo supuesto lugar de las palabras.
de 
Hay una cierta ilegibilidad en el sin. No se da como un sentido que debe ser descifrado. En el límite de toda palabra hay un destiempo, no necesariamente un contratiempo, en el que no basta con ver la palabra, y se accede a lo que la palabra puede, un destiempo en el que experimentar que el sentido no es accesible. Se lee su ilegibilidad en una lectura Sin es el sin lectura, lectura sin/ lectura. Sin resiste, se resiste. eco de un grito de lo irreconocible, de lo absolutamente otro de cada palabra. Porque, estamos ligados por lo que nos aísla. "Finalmente sólo hombres solitarios pueden un día encontrarse."22 Así, se hallan en el sin el estar desbordado y el sentirse desbordante.

De hecho, sólo en la conversación y en la escritura las palabras son en efecto palabras, esto es, palabras sin, y lo son en tanto codestinadas, confirmadas en su ser sin con. Estamos más sin que nunca. Somos sin. Y no porque nos falte algo, sino porque hemos hecho (hacemos) la experiencia de consistir en faltar. De ahí el cultivo del sin, sin saciarlo en cualquier objeto, respuesta o disciplina, el soportarse en ese sin que no es falta de decisión, sino la decisión de faltar con otros. con Sin pero otros (sin), con solidaridad sin. Se reincorpora de este modo el sin, preposición separativa y negativa que denota carencia o falta, y el sin, preposición inseparable que significa unión y simultaneidad, donde se vinculan el syn griego. Sólo por el primer sin es posible el sin latino y el otro. Es el inconfesable (Bataille/Blanchot), el sin de los que no tienen comunidad, el con de los sin comunidad.

Esta intemperie múltiple del sin es irrupción del lenguaje en diversos modos de ser, multiplicidad enigmática que trastorna toda representación y se inscribe en lo que se ha denominado "la conspiración del silencio".23 Se trata de un murmullo incesante, un derramamiento que se prolonga sin descanso, un indefinido despliegue de palabras, capaz de lo insignificante.24 No de una confirmación interior, sino de una extremidad: las palabras llevadas al extremo de sí mismas en el que brota el vacío en el que van a borrarse. El sin se provoca y provoca tal vacío, que no es ni una vaciedad de las palabras ni su vaciamiento. Y retorna entonces la empresa de Mallarmé: "encerrar todo discurso posible en el frágil espesor de la palabra, en esta minúscula y material línea negra trazada por la tinta sobre el papel."25 Ello instaura la discontinuidad de las palabras como acontecimientos, pero esta discontinuidad no es la de la sucesión de los instantes del tiempo ni la de la pluralidad de los diversos sujetos que piensan. Son cesuras que rompen el instante y dispersan el sujeto en una pluralidad de posibles posiciones y funciones. En este infinito murmullo, en el amontonamiento de las hablas ya dichas, se precisa el riesgo de cada palabra. Ya se ha subrayado que "escribir no es contornear la repetición necesaria del lenguaje", antes bien, consiste en,"en sentido literario, poner la repetición en el corazón mismo de la obra."26 Es en el espesor de su lenguaje donde las palabras se repiten a ellas mismas. No ya en la confusión del lenguaje y el tiempo, sino en la espacialidad interior a cada palabra, el espacio de la palabra misma. No ya como significante que remite a un significado, sino como signo (significante y significado). Y cabe decir sin, ese sin que también late y resuena en siGno, un sí y no, sino, seño y señal: "ocultando lo que tiene que decir, hace que surja en el mismo movimiento de repliegue sobre sí, en la distancia, lo que irremediablemente permanece ausente."27 

El desdoblamiento de cada palabra, casi su permanente balbuceo, su eco, su tiritar, hablan de ella como distancia, como doble, como si en el corazón de cada palabra residiera su posible grafía y lectura, tanto como su imposible absoluta presencia, como algo idéntico a sí misma. Como si el problema de "la escritura en el agua" frente a "la escritura en el alma"28 residiera en que gracias al agua la escritura produjera una embriaguez trastornada, una borrachera del revés, en la que se llegara a ver identidad y unidad en el doble en que consiste cada palabra. Es el balbuceo del doble el que deja sin. Es el lenguaje desdoblado de sí mismo, el doble abierto por el desgarro original.29 Entonces se presenta la línea del afuera como nuestro doble. Y así, en la necesidad de curvarla, de plegarla, hasta lograr que se autoafecte, la subjetivación viene a ser producción y constitución de modos de existencia, e invención de estilos y posibilidades de vida.30 Y, de hecho, sólo en la "inexistencia" de quien habla, en su "vacío", se prolonga sin descanso el derramamiento indefinido del lenguaje.31 es Sin, en ausencia de lo que lo ha producido, signo como marca que queda más allá del presente de su inscripción; es espaciamiento que separa, no sólo unos signos de otros, sino un signo de sí mismo. De este modo, es como si cada palabra hubiera sido alcanzada por su propia imposibilidad. La cuestión no es ya simplemente que "lo imposible es la literatura"32 y sólo ante dicha imposibilidad cabe lo posible, sino que "lo imposible aparece (yo lo soy)."33 



3. EL PORVENIR EN EL OLVIDO

Queda en todo caso el carácter ejemplar de la palabra "silencio", "una palabra que no es ya una palabra", palabra deslizante. Ejemplar, quizás, porque es todas las palabras, es en todas las palabras, es la condición no sólo de su posibilidad, sino sobre todo de su imposibilidad: es la imposibilidad de toda palabra. "Silencio" es ya la abolición del ruido que es la palabra y, entre todas las palabras, es "la más perversa o la más poética": ella misma es prenda de su muerte.34 "La más perversa o la más poética" (se apostilla, o quizás apuntilla35) porque cuando finge que calla el sentido, dice el sin-sentido, se desliza y se borra a sí misma, no se mantiene, y es ella la que calla, no como silencio, sino como habla. Este deslizamiento traiciona a la vez el discurso y el no discurso. El habla es el silencio del silencio. Ahora es palabra deslizante en la palabra sin la deslizante, es el deslizamiento mismo. silencio/ sin/ silencio. "Si Sin es hablamos de 'palabras' y 'objetos' que de esta manera nos hagan deslizar, la cuestión es ¿hacia dónde? Sin duda, hacia otras palabras, hacia otros objetos que anuncian la soberanía." "¡Palabras! que me agotan sin tregua, iré en cualquier caso hasta el extremo de la posibilidad miserable de las palabras. Quiero encontrar que vuelven a introducir -en un punto- el soberano silencio que interrumpe el lenguaje articulado."36 

Sin alude, como señalamos, no sólo a un fuera de, el de estar de sobra, sino a su vez a un afuera, el sobrar de un faltar. Ser sin no convoca sólo a la privación de algo, sino a un modo de ser del ser mismo, aquél que consiste en diferir de sí, en ser sin ser. Así se reescribe el tantas veces traído borrador para un himno titulado "Mnemosine" en el que, por Hölderlin, se escucha: "Un signo somos, sin significado (deutunglos)." Y no para acentuar la ausencia de significado, sino la presencia del insignificar del insignificante, lo insignificante en su capacidad de ser signo: de significar sin. Precisamente, un poema de Georges Bataille, titulado "Insignificancia" otorga lo que no cabe ya poseer: "Lloro/ una palabra/ que he perdido."37 Ese en cada sin llora palabra su pérdida, la de la palabra, la del sin, que no es puro extravío y que resuena con Samuel Beckett en "Textos para nada", ahora ya textos sinlas palabras rompen el silencio, el resto ha callado. Si . "Sólo me callase ya no oiría nada más. Pero si me callase, los demás ruidos volverían a empezar, aquellos a los que las palabras me han vuelto sordo, o que realmente han cesado. Pero me callo, esto ocurre, no, nunca, ni un segundo. También lloro sin cesar. Es un chorro ininterrumpido, de palabras y de lágrimas."38 

De ahí que quepa hablar del cultivo de la insignificancia de lo insignificante, como del cultivo, no el de su carácter singular, su singularidad, sino el de su "sinlugaridad", el modo de corresponder a ese carecer que le constituye. Sin abre el espacio de esas palabras "sin lugar, como sinlugares", lo que nos permite aludir a la comunidad el con de los sin. Pero ser sin no otorga sin, despoja el ser que consiste en despojarse: tal es su donación, la de procurar vacío, no la de un mero desalojar. Porque "el vacío está hermanado con aquello que conviene justamente al espacio y, por tanto, no es un echar en falta, sino un poner de relieve". Y aquí, de nuevo, las palabras pueden darnos señas. En el verbo "Lesen (el leer)", en el leeren" (vaciar) habla "das sentido originario de congregar (es Versammeln). Y el vacío no simplemente que algo falte, ni es simplemente nada.39 No es un mero quedar sin palabras. Es un, con palabras sin, no quedar. El silencio del sin como lo que acalla, sino como lo que convoca a acompaña, no decir, más acá y sin cesar, aquello que propicia la posibilidad de desear.

Este sin, en tanto que carta, al igual que todo significante, falta en "su" lugar. El vela y vigila el retorno, la vuelta como revuelta permanente. sin El desprendimiento y apertura, en tanto que es la relación de la sin es carencia consigo misma: es lo que se oculta en su descubrimiento, el poder de la palabra, el de adecuarse a sí misma, algo incorregible por ningún aproximan de modo inaudito, con. En él coinciden, más bien se lo visible representado, puesto en -lo que es mostrado, figurado, escena- y declarado-. lo legible -lo que puede ser dicho, enunciado, Leer sin es casi permanecer sin leer. "Casi", puesto que se trataría de leer en ese sin lo invisible y, al leer sin, el texto no quedaría reducido. El estilo de ser sin supondría evitar la tentación de "llenar un vacío", "allí donde el vacío debería más bien ser siempre continuamente vaciado".40 Sin vacía y se vacía, y quedan las palabras, tanto cuanto, a la par, faltan. 

"Las palabras sin" confirman que es como si uno hablara una única lengua y ésta no fuera nunca suya, como si mintiera y en el mismo aliento confesara la mentira. Una mentira increíble, en consecuencia, que arruina el crédito de la retórica de uno. La mentira queda desmentida por el hecho de lo que hace, por el acto de lenguaje. Es como si prácticamente se probara lo contrario de lo que el discurso pretende afirmar, probar, dar a verificar. Como si toda palabra tuviera "un no sé qué" de distante, heterogéneo, inhabitable y desierto, con independencia de su supuesto contenido, al margen de él, afuera.41 Es como si en la escritura las palabras estuvieran viniendo "de vuelta", las palabras de "el otro". Y ese propiedad, como la de no significara ahora tanto la procedencia. "La lengua está en el otro, viene del otro, es venida del la otro."42 Como si las palabras sólo llegaran a serlo cuando otro las dice, más aún cuando el otro viene diciéndolas. Y todos estos "como si" no lo son de una mera suposición, sino de una espera. Estas palabras sin prometen en la lengua lo imposible, pero también la posibilidad de toda palabra, promesa que no promete salvación y que tiene más que ver con el saludo al otro, reconocido como muy otro, como mortal, como finito, y que saber hacerse esperar. Son palabras que sólo saben hacerse esperar, llegar a ser ese esperar.

¿Cómo resuena en el sin algo afirmativo? Ya no es el sin de una negación, es el que se afirma cada vez que se escribe sin llegar a sin hacerlo del todo, es el oye en sin si no se tienen oídos sí que se simplemente fonocéntricos. resuena en ello Sí por siempre sin. ¿No nunca como la ? Y no ya sólo temporalmente, sino como espaciamiento, diferencia de este sí respecto de un sí quizás inmemorial. Sí sin sí. Sí sin. Sí nunca: sin. Como si la n de sin no fuera la n de fin, sino el atisbo . de un no acaba de tener lugar, que no tiene lugar, un no sin no que lugar, un de sin como n de nunca, de ninguna vez, no sin, un sí. Y la n de ese inmemorial por venir, sí por sí que nunca es, sin más, de ese sí venir (el del otro). Es el filosofía, de la filosofía sin de una historia de la sin Hegel filosofía. Hegel sin Hegel, Hegel y su retirada (retrait), retrazado. Nietzsche sin Nietzsche, reescrito. De nuevo, sí sin sí. Sí sin. Sí nunca: sin. Es también sí a un prefijo (in): sí (in). Este sí originario es otro sobrenombre para aquello que escapa a la pregunta "¿qué es?". Se debe, más bien, al don preoriginal43 donde el "sí" responde al "dígame" telefónico primario, y lo contrafirma abriéndose a la repetición, cuya huella está ya escrita. Cuando no contestamos al teléfono, todo ha concluido o está a punto de recomenzar. Se convoca de este modo la necesidad de que un sólo por todo sí quede cada vez presupuesto, y no enunciado en relación con el sí, sino por toda negación y por toda oposición dialéctica o no: un sí entre el sí y el no. He aquí lo que, de entrada, otorga su infinitud irreductible y esencial a la afirmación.44

Palabra originaria (Urwort), el sí pertenece de hecho al lenguaje. Es, sin duda, una palabra, pero implicada por todas las otras de las que figura como fuente, y permanece sin estruendos, "compañera silenciosa", un poco como el "yo pienso", que puede acompañar a todas nuestras representaciones. Y lo hace de cierta manera extraña, extranjera al lenguaje, heterogénea al conjunto de vocablos concernidos por su poder. Es una suerte de vocablo inaudible, incluso cuando decimos un sí determinado. Lenguaje sin lenguaje, pertenece sin pertenecer al conjunto que instituye y abre cada vez. Excede al lenguaje y, sin embargo, permanece inmanente a él. Hace ser y deja ser todo cuanto puede decirse.45 Es sin ser del lenguaje, se confunde sin confundirse con su enunciación en una lengua natural. De ahí que cualquier "así sea" o "amén" doble con su aquiescencia este sí archi-originario.

¿Qué aporta este sí doble olvidado al sin? Una vez que "una analítica trascendental u ontológica del sí no puede ser sino ficticia o fabulosa"46, el dimensión adverbial de un casi y nunca se sin se ve abocado a la hace presente del todo en cuanto tal. Puede decirse, por tanto, que las palabras siempre están como por venir, precisamente, a decirse. Pero, a su vez, abren esa posibilidad, envían, son promesa, misión y emisión.47 Así se confirma la palabra en la confirmación que olvida aquel sí originario. En efecto, las palabras sí envían, pero envían sin. Muestran no sólo lo que falta, sino también su falta. Más aún, hay afirmaciones que, en tanto que tales, impiden, embargan. Late en el sin una cierta liberación de este absoluto impedimento. Sin libera de ese embargo y hace que algo pueda "no impedir que": es nuestro sin embargo, apertura de otras posibilidades ante posiciones ya supuestas, libertad.48

Es este momento espectral de cada palabra, momento que en rigor ya no pertenece al tiempo, el que confirma que la palabra ya no es estrictamente ni de uno ni de la actualidad. Y, en efecto, el tiempo está desarticulado, descoyuntado, desencajado, dislocado. El tiempo está trastocado, acosado y trastornado, desquiciado, desarreglado y loco. El tiempo está deportado, fuera de sí, desajustado49: está como nosotros. Y no sólo porque se da una no contemporaneidad a sí del presente vivo, sino una no contemporaneidad del lenguaje, de los lenguajes, respecto de sí mismos, una no contemporaneidad a sí mismos. Sin dice de este desajuste secreto que reclama respeto y justicia para lo que no está ahí, para los que no están ahí, aquello o aquellos que no están ya o no están todavía presentes y vivos.50 Sin convoca a este sur-vivre de la palabra. Por eso es preciso contar con su espíritu. Pero hay espíritus y son más de uno: son el más de uno. La palabra empieza por regresar, es la palabra heredada en una multiplicidad y heterogeneidad radicales. La palabra "se hereda siempre de un secreto que dice: 'Léeme ¿Serás capaz de ello?'"51

Tal heterogeneidad irreductible de cada palabra, de nuestras palabras, es su intraducibilidad interna, que decimos sin, en varias voces, distintas veces, con diversos interlocutores, y sólo se deja abrir por la fractura interna de aquélla que afluye, viene o queda por venir, singularmente del otro.52 Sin dice que hay algo espectral en cada palabra, algo que no es allí, aunque sí está por venir. De hecho, el espectro es el porvenir, está siempre por venir, sólo se presenta como lo que podría venir o (re)aparecer, pero que nunca se encarna, se presenta como una interrupción. Ahora bien, siempre hay un apuntador que interviene (habla soplada/robada) y escamotea el espectro, que hurta un contenido futuro para hacerlo desaparecer y tornarlo inaparente, por el procedimiento, que es el apogeo del escamoteo, de ofrecer nuevas apariciones. Son palabras referente, su realidad) con (su significado, su que ofrecen imágenes reflejadas, objetivadas, naturalizadas. "Las palabras con" se firman para confirmar; nos confirman y por eso, de buen grado, las firmamos.

Ahora bien, de lo que se trata es de hacerse cargo de que sin alude no, sin más, a las palabras como fenómeno, sino a la espectralidad del fenómeno, al fantasma, al doble o al aparecido. La ferencia no es la de la referencia, sino la de la diferencia. La palabra comporta estos estigmas, marcas como heridas inscritas directamente en el cuerpo, en el cuerpo de la lengua y de la escritura. La palabra tiene su cuerpo propio, ni más ni menos que nosotros, en el modo de una ex-apropiación, alienación sin alienación, sin propiedad, perdida para siempre, sin posible reapropiación. Aunque quepan encuentros amantes y desesperados, hay una concreta intraducibilidad de la palabra. Más aún, la traducción es otro nombre de lo imposible. No es momento de apartar la vista, antes bien de hacer la experiencia de un conversar y un escribir que no se reduce a lo que con su proximidad nos impide ir más lejos, más allá o más acá. No es cuestión de eliminar sino de incorporar. Si se habla de ser como ciegos es en la medida en que se escriben manuscritos para dos manos y hay en la escritura como un juego de la gallina ciega. Una mano trata de tocar, la otra de proteger, es el movimiento de amor y de agresión al cuerpo de las palabras. Aunque si se atiende a su espectralidad, reclaman otra posición. Se trata de ver allí donde la ojeada es ciega, de abrir de par en par los ojos, allí donde no se ve aquello que se ve. Hay que ver aquello que a primera vista no se puede ver. Y es la invisibilidad misma. Porque lo que escapa a la primera vista es lo invisible. Para prepararnos a ver esa invisibilidad, a ver sin ver, a ver consiguiente, a pensar el cuerpo sin cuerpo sin, y, por de esa invisible visibilidad, hay que perder la seguridad de quienes la poseen de ver lo que se ve, todo lo que se ve y están seguros de lo que se ve. Son guardianes y poseedores del espectáculo que se dan a sí mismos. Creen en lo que creen ver: en representaciones. Ellos se convierten en su propia representación.



4. LAS PALABRAS Y SUS ESPECTROS

Pero hay en las palabras un no estar presentes (no ser efectivamente pura presencia) que reaparece y que afecta, y que no es una mera ausencia. No se dice que hay en la palabra un espectro o fantasma, un reaparecido, sino que en ella algo en la neutralidad de una forma verbal impersonal "espectrea", "aparicionea" , porque lo que resulta más íntimo es la proximidad de lo extraño. Tan íntimo como la experiencia de pérdida de uno mismo en la muerte de alguien a quien se ama, que es la verdadera experiencia de la propia muerte, aquella que se ofrece como paciencia del tiempo. Tal muerte se encuentra en el rostro del otro, como del todo otro y absolutamente íntimo y extraño. La muerte como no-respuesta; mejor, ella es lo sin- respuesta. No el puro anonadamiento, el no ser o la nada, sino una cierta experiencia para el superviviente, aquel que sobrevive al propio vivir, de sin-respuesta. Este queda sin otorga carácter testamentario a cada palabra, que dicha como por venir.

Ahora, dejar hablar es tanto dar como devolver la palabra al fantasma, aunque sea en sí en el otro, al otro en sí. Las palabras y sus espectros siempre están ahí, aunque ya no estén, incluso aunque todavía no estén. Nos hacen repensar el ahí en cuanto abrimos la boca. Las palabras hacen señas al porvenir. Por ellas heredamos, no sólo de un pensamiento pasado. Es un pensamiento del pasado, una herencia que no puede venir más que de lo que todavía no ha ocurrido ni llegado, es la trasmisión de lo que accede como una posibilidad de lo arribante mismo. tanto procede de ella cuanto que lo hace Propia en cuanto posible. Viene de lo porvenir y de su Que el sin-fondo de ese ven. imposible ven pueda no obstante tener lugar es la amenaza que hay que pensar y ¿por qué no? exorcizar de nuevo. Exorcizar, no para ahuyentar los fantasmas, sino para hacerles justicia, esto es, para hacerlos (re)aparecer vivos , como (re)aparecidos que ya no lo serían sino como esos otros arribantes que una memoria o una promesa hospitalaria ha de acoger, sin la certeza siquiera de que lleguen a presentarse alguna vez. Sin nuncaajustado de las palabras, por pasión de , por deseo de lo justicia. Esas palabras que nunca acabamos de decir, esas palabras que sólo en verdad se dicen cuando otros nos las dicen, que reaparecen en los otros, dicen ven y vuelven, y eso que dice ven vuelve al venir: porvenir. Son las palabras sin, el sin de todas y cada una de las palabras.

Asentado lo dicho, ya sólo cabe retirarlo, esto es, corresponder al movimiento de su retirarse, como toda palabra ajustada lo hace. La retirada (una huída. Sin no retrocede, atrae, retrait) del sin no es retrae, retrotrae la palabra, retraza en ella la escritura, porque en retrait retorna la huella (es simple trace) y contrae y vuelve a trazar: no retirada. Sin no retira, sin más, la palabra, la revuelve, la retraza. Su tracción diferencial es la posibilidad del lenguaje... de lo imposible. Al retirarse el trazo, cada palabra se confirma como su propio adversario dentro de la atracción de una pertenencia recíproca. Y, de nuevo, el trazo es retrazo de escritura que atrae la adversidad de los adversarios, como conjunto unificado de trazos; palabra escrita y escritura de lo común de la adversidad de los adversarios, de su co-implicación, de su ir juntos. La barra/barandilla es su embargo, el de quienes comparten siquiera el espacio, el de sin embargo.

Pasa la palabra. Es el paso de la palabra. El pas de (la) palabra: pas palabra . Lo que pasa le pasa, pero resta la escritura, se trastorna en ella. "Rostros sin rastro, ningún recuerdo." Rostros, sin embargo, rastros. "Jamás sino en sueño." "Jamás sino imaginado." "Tierra cielo confundidos." Tierra entonces, sin/ cielo, rostros sin/ rastros. Cabe, abrir esa cesura del sin que vacía la palabra y la lee: "Lejanía sin fin tierra cielo confundidos ni un ruido nada móvil." No hay añoranza de superar ese Y habrá un día aquí, donde no hay días, aquí que no sin. "... es un lugar, originado por la imposible voz el infactible ser, y un comienzo de día, en que todo será silencioso y vacío y oscuridad, como ahora, como pronto cuando todo haya acabado, cuando todo esté dicho, dice ella, murmura." Sin deja ese día del porvenir sin venir, espera sin expectativa.

Ya la tarea es la de escribir sin, quizás, escritura. Y ya no aquel quizás en el que resuena un saber posible al que se vincula el quien (qui sapit, chi lo saquizabes), sino más bien el que es un modo de , el antiguo cuestionar dicho otro quien cuyo saber se pone en quien y ofrece un cuestión, un quien que consiste en quizá. Así, el propio quien ser quien queda el ser, la del sin. Y resuena la íntima relación entre el poder y puede ser (peut-être), el quien cuyo ser puede tal vez ser sólo sin. Únicamente podemos ser lo que somos, si somos sin quizá. La palabra ya no identifica la verdad con lo que es. Sólo en el juego del poder y el ser es como se derrama el juego de las palabras. Y si quizás (ahora quizá sinimagen tiempo, no tiene nada que ver con el ) ofrece algo de antes y el después, con la sucesión. La imagen tiempo no se confunde en absoluto con lo que pasa en el tiempo. Se trata de nuevas formas de existencia, de serialización, de transformación. 

Decirse sin, quizá..., con pasión afirmativa, es arriesgar la palabra, correr su suerte y la de lo que puede ser, la de lo que podría ser, y estar por ello, al precio de ser quien sin. Estar por la palabra, ser con ella, un como quien está por alguien, desprenderse de sí y acaecer de verdad, desalbergarse, reclama, a la par, decir el propio despojarse, mostrarlo en su inviabilidad. Y, más aún, ya no sólo es el nostálgico sin de un podría ser, sino el que no quizá de un querer ser lo que podría (el) ser, es un mero anhelo, ni un estado de ánimo, ni una pura intención. No es una privación , es una respuesta, una decisión en ese mismo juego, siempre perentoria, nunca definitiva, un preferir, un querer ser, siquiera con la convicción (que no es simple seguridad) de no serlo. Querer ser lo que podría ser es un potencial, es un sin en acción.
sin no sólo 
Entonces, "las palabras sin" responden a la imposibilidad de vivir de nuestro inviable vivir siempre. Son palabras contingentes de seres finitos. Precisamente por ello son capaces de repetición y de alteridad, de memoria, de diferencia, de amor. "Las palabras sin" son aquellas cuyo ser consiste en no tener lugar; no una inexistencia, sino una existencia otra, un cierto desvivirse. Tales palabras nos confirman como cuerpo mortal, eternamente mortal. Ofrecen ese desamparo, la imposibilidad y la desidentificación, un cierto desmoronamiento. El sin es una extraordinaria consideración con la palabra, hasta el punto de correr la suerte que va del deseo constante de ser de otro modo a otro modo de (que) ser, lo que propicia un retorno inesperado inaudito de sí, más allá y más acá de una rebeldía, una revuelta constante: es el despojo que procura y que genera. Con ello se declara que "todo lo que es no es que sea nada", "todo lo que es es la vida de as demasiado." Así, vivir palabras produce modos de existencia. "dejan Las palabras sin" no nos sin palabras. Nos dan que hablar.

Ángel Gabilondo
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