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A la vanguardia del progreso, de Joseph Conrad 

[AN OUTPOST OF PROGRESS, traducción de JUAN MENCHERO] 

 

 

   Había dos hombres blancos a cargo de la estación comercial. Kayerts, el jefe, era 

bajito y gordo. Carlier, el ayudante, era alto, con una cabeza grande y un tronco ancho 

encaramado sobre un par de piernas escasas. El tercer hombre en la nómina era un negro 

de Sierra Leona que sostenía que su nombre era Henry Price aunque, por alguna razón, 

los nativos río abajo le habían dado el nombre de Makola, que le perseguía en todas sus 

idas y venidas por el país. Hablaba inglés y francés con acento cantarín, tenía una  letra 

admirable, entendía de contabilidad y, en lo más hondo de su corazón, albergaba con 

fervor su devoción por los Espíritus del Mal. Su mujer era una negra de Luanda, 

grandona y estridente. Sus tres hijos rondaban bajo el sol frente a la puerta de su 

chamizo. A Makola, impenetrable y taciturno, se le indigestaban los hombres blancos. 

Estaba a cargo de un pequeño almacén de arcilla techado con hierba seca y procuraba 

llevar bien la cuenta de los abalorios, piezas de algodón, trapos rojos, hilo de cobre y 

otros bienes para el comercio.  

 

Aparte del almacén y de la choza de Makola, había otro edificio en el terreno 

desbrozado de la estación. Estaba construido con juncos trabados y tenía una galería 

porticada en sus cuatro costados. Dentro había tres habitaciones. La habitación del 

medio era el cuarto de estar, en el que había dos mesas improvisadas y unos cuantas 

sillas. Las otras dos eran los dormitorios de los hombres blancos. Cada una tenía, como 

único equipamiento, un catre y una red para los mosquitos. En el entablado del suelo se 

hallaban esparcidas las pertenencias de los hombres blancos, cajas abiertas medio 

vacías, jirones de indumentaria, botas viejas; todas esas cosas sucias o rotas que, como 

por arte de magia, se acumulan alrededor de los hombres sin orden. También había otra 

casucha a cierta distancia de estos edificios. En su interior, bajo una cruz alta y 

descuadrada, descansaba el hombre que había visto el comienzo de todo, el que había 
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proyectado y supervisado los cimientos de esta vanguardia del progreso. Había sido en 

su país un pintor sin éxito que, harto de perseguir la fama con el estómago vacío, se 

lanzó al ancho mundo valiéndose de grandes influencias. Fue el primer jefe de la 

estación. Makola presenció al arrojado artista morir de fiebre en su casa recién 

terminada con su habitual indiferencia de ‘ya se lo decía yo’. Después se fue durante un 

tiempo a vivir solo con su familia, sus libros de cuentas y  el Espíritu del Mal que rige la 

tierra bajo el ecuador. Se llevaba muy bien con su dios. Tal vez se lo hubiera propiciado 

bajo promesa de traerle más hombres blancos con los que jugar, una y otra vez. Sea 

como fuera, el director de la Great Trading Company, mientras se acercaba a bordo de 

un vapor que parecía una lata enorme de sardinas con una visera de techo plano puesta 

encima, encontró la estación en orden y concierto, y a Makola diligente y silencioso 

como de costumbre. El director mandó poner la cruz sobre la tumba del primer agente y 

le asignó a Kayerts el cargo. Carlier fue sancionado como segundo de abordo.  

 

    El director era un hombre despiadado y eficiente que de vez en cuando, aunque de un 

modo casi imperceptible, se deleitaba en un fino humor negro. Largó un discurso ante 

Kayerts y Carlier destacando ante ellos el aspecto prometedor de la estación. El puesto 

más cercano quedaba a unas trescientas millas. Una oportunidad excepcional para 

distinguirse y hacerse con los porcentajes del negocio. El nombramiento era un 

privilegio para unos recién llegados. Kayerts se conmovió casi hasta la lágrima por la 

amabilidad de su director. Haría todo, dijo, lo mejor que pudiera, con tal de hacer 

justicia a la confianza que tan generosamente, etc. Kayerts había pertenecido a la 

Administración de Telégrafos y sabía cómo expresarse correctamente. Carlier, un ex-

oficial de caballería inactivo en un ejército amparado de cualquier daño por varias 

potencias europeas, estaba menos impresionado. Si había algunas comisiones de por 

medio, tanto mejor, y echando un vistazo ceñudo sobre el río, los árboles y los 

matorrales impenetrables que parecían aislar la estación del resto del mundo, murmuró 

entre dientes: ‘Enseguida lo veremos.’ 

 

Al día siguiente, después de haber arrojado en la orilla unos fardos de algodón y unas 

cuantas cajas de provisiones, la lata de sardinas a vapor se marchó para no regresar en 

otros seis meses. En la cubierta, el director hizo un gesto con la gorra a los dos agentes 

que meneaban sus sombreros desde la ribera y, puesto en ruta a las oficinas centrales, se 

volvió hacia un viejo asistente de la compañía y dijo, ‘Mira a esos dos imbéciles. Yo no 
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sé en qué piensan cuando me mandan a estos especimenes. Les he dicho a estos tipos 

que planten una huerta, que construyan almacenes nuevos y vallas, y que construyan un 

apeadero. ¿Qué se apuesta a que no harán nada? No sabrán ni por dónde empezar. 

Siempre he pensado que la estación de este río es inútil, y estos dos encajan 

perfectamente en ella.’  

 

‘Aquí se harán a sí mismos’, dijo acostumbrado el veterano con una sonrisa despejada.  

 

‘Al menos me he librado de ellos durante seis meses’, respondió el director. 

 

Desde la orilla, los dos hombres vieron tomar la curva al vapor, luego remontaron la 

loma del bracete y volvieron a la estación. Llevaban muy poco tiempo en esta tierra 

vasta y oscura, y hasta ese momento siempre habían estado en medio de otros hombres 

blancos, vigilados y conducidos por sus superiores. Ahora, inermes ante el sutil influjo 

del alrededor, se sentían muy solos, súbitamente desamparados frente a la selva; una 

espesura ajena que se mostraba aún más incomprensible por los destellos de la 

exuberante vida que albergaba. Eran dos seres perfectamente insignificantes e incapaces 

cuya existencia sólo parecía factible por y para la alta empresa de la muchedumbre 

civilizada. Pocos hombres se percatan de que sus vidas, la esencia misma de su carácter, 

sus capacidades y audacias, son únicamente la expresión de su fe en la seguridad del 

entorno. El coraje, la compostura, la confianza, las emociones y los principios, cada 

pensamiento, grandioso o insignificante, no pertenece al individuo, sino a la masa, a la 

multitud que cree ciegamente en la fuerza irresistible de sus instituciones y de su moral, 

en el poder de sus policías y de su opinión. Pero el contacto con la barbarie pura y 

convulsa, con la naturaleza primigenia y el hombre primitivo, acarrea contrariedades 

profundas y súbitas en el corazón. A la sensación de ser el único miembro de una 

especie, a la noción clara de la soledad de los pensamientos de uno, de sus impresiones, 

a la negación de lo habitual, que es seguro, se añadía la afirmación de lo extraño, lo 

peligroso; una insinuación de cosas imprecisas, incontrolables y repulsivas cuya 

intrusión caótica excita la imaginación y pone a prueba los nervios civilizados de listos 

y necios a la par. 

 

Kayerts y Carlier caminaban del brazo como hacen los niños a oscuras, muy cerca el 

uno del otro, y compartían la sensación, no del todo desagradable, de ese miedo del que 
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uno sospecha que es mentira. Charlaban todo el rato en tono familiar.  ‘Nuestra estación 

está muy bien situada’- decía uno. El otro asentía con entusiasmo, aumentando 

elocuentemente las bellezas del emplazamiento. Luego pasaban cerca de la tumba –

‘¡Pobre diablo!’- decía Kayerts.- ‘Murió de fiebre, ¿no?’- mascullaba Carlier, 

parándose. ‘¡No entiendo por qué preguntas!’, replicaba Kayerts irritado. ‘He sido 

informado de que este tipo se expuso al sol compulsivamente. El clima aquí, lo dice 

todo el mundo, no es en absoluto peor que el de casa, siempre y cuando te protejas del 

sol. ¿Me escuchas lo que te digo, Carlier? Yo soy el jefe aquí, y mis órdenes son que no 

debes ponerte al sol.’ Se tomaba su superioridad a broma, pero lo que decía iba en serio. 

La idea de tener –tal vez- que enterrar a Carlier y permanecer solo le producía un 

escalofrío por dentro. Sintió de repente que en el centro de África, este Carlier era para 

él más valioso que un hermano en cualquier otra parte. Carlier, siguiéndole la corriente, 

le hizo el saludo militar y respondió en tono diligente -‘Sus palabras son órdenes, jefe.’- 

y después explotó de risa, le dio una palmadita en la espalda a Kayerts y entonó, 

‘¡Vamos a dejar que la vida transcurra a su gusto por aquí! No hay más que sentarse y 

recoger todo el marfil que traigan estos salvajes. ¡Esta tierra tiene sus cosas buenas, 

después de todo!’Y los dos se pusieron a reír escandalosamente mientras Carlier 

pensaba. ¡Este pobre Kayerts, tan gordo y enclenque. Sería una lástima si tuviera que 

enterrarlo aquí. Es un hombre al que respeto’… ‘Querido compadre’, acabaron 

diciéndose el uno al otro antes de llegar a la galería de la casa.  

 

El primer día estuvieron muy hacendosos, cacharreando con martillos y clavos, y con 

percal para colgar cortinas y hacer su casa habitable y bonita. Resolvieron aposentarse 

cómodamente en su nueva vida. Una tarea imposible para ellos. Enfrentarse eficazmente 

con problemas, aunque sean puramente materiales, requiere mayor serenidad mental y 

mayor coraje y altivez de lo que la gente imagina habitualmente, y no había otros dos 

que hubieran podido estar más desentrenados para semejante lucha. La sociedad, no por 

inclinación, sino por sus extrañas necesidades, se había ocupado de estos dos hombres 

prohibiéndoles cualquier juicio independiente, cualquier iniciativa, toda escapatoria de 

la rutina; y se lo había prohibido bajo pena de muerte. Podían vivir sólo bajo la 

condición de ser máquinas. Ahora, libres del cuidadoso mimo de hombres con lápices 

detrás de la oreja, o de hombres con galones dorados en las mangas, eran como esos 

prisioneros de por vida que, libres después de muchos años, no saben qué hacer de su 
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libertad. No sabían emplear sus facultades y ambos eran, por la fuerza de la costumbre, 

incapaces de pensar por sí mismos.  

 

 

Al cabo de  dos meses, Kayerts decía a menudo, ‘Si no fuera por mi Melie, no me ibas a 

pillar aquí.’ Melie era su hija. Había renunciado a su puesto en la Admistración de 

Telégrafos, a pesar de que había sido perfectamente feliz durante diecisiete años, para 

lograr la dote de su niña. Su mujer había muerto y a la criatura la estaban criando sus 

tías. Echaba de menos las calles, las aceras, los cafés, sus amigos de muchos años y 

todo lo que solía ver un día tras otro; los pensamientos que le suscitaban las cosas 

sabidas, pensamientos destilados, monótonos y reconfortantes de funcionario; echaba de 

menos el comadreo, las pequeñas rencillas, la ponzoña suave y las gracietas de oficina 

gubernamental. ‘Si hubiera tenido un cuñado decente.’ –apostillaba Carlier- ‘un tipo con 

corazón. Yo no estaría aquí.’ Carlier abandonó el ejército después de haber logrado 

resultarle tan odioso a su familia por su comodidad y su impudicia que su cuñado, 

desesperado, realizó esfuerzos sobrehumanos para procurarle un empleo en la compañía 

como agente de segunda clase. Sin un penique en el bolsillo, se vio forzado a aceptar 

este medio de subsistencia tan pronto como le quedó claro que no había más que 

estrujar de sus parientes. Él, como Kayerts, añoraba su antigua vida. Añoraba la batida 

de los sables y de las espuelas en una buena tarde, las agudezas de barracón, las 

muchachas de las ciudades cuartel; aunque, sobre todo, tenía una impresión de agravio. 

Era, evidentemente, un hombre desaprovechado. A veces se le enturbiaba el humor. 

Pero los dos hombres se llevaban bien en la compaña de su estupidez y su desgana. 

Juntos no hacían nada, absolutamente nada, y disfrutaban de la ociosidad  por la que se 

les pagaba. Con el tiempo llegaron a sentir algo parecido al afecto el uno por el otro.  

 

Vivían como ciegos en una enorme estancia, conscientes únicamente de aquello que se 

les presentaba ante sí (y sólo de forma imperfecta) pero incapaces de ver el aspecto 

general de las cosas. El río, los árboles, toda la enormidad del terreno rebosante de vida 

eran como un gran vacío. Ni siquiera la resplandeciente luz del sol les alumbraba nada 

inteligible. Las cosas aparecían y desaparecían ante sus ojos de un modo inconexo y sin 

sentido. El río parecía venir de ningún sitio y fluir hacia ninguna parte. Fluía en la nada, 

y de ese vacío aparecían a veces canoas, y hombres con lanzas que ocupaban la 

explanada de la estación. De un negro brillante y miembros perfectos, iban desnudos, 
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ataviados con cáscaras níveas y alambres refulgentes. Emitían un rústico balbuceo al 

hablar, se movían de un modo muy augusto y echaban rápidos vistazos incontrolados  

con sus ojos asustadizos e inquietos. Estos guerreros formaban en cuclillas largas filas 

de cuatro o más de ancho frente la galería donde los jefes regateaban el marfil con 

Makola durante horas. Kayerts se sentaba en su sillón e inspeccionaba el procedimiento 

sin entender nada. Los miraba fijamente con sus redondos ojos azules y llamaba a 

Carlier, ‘¡Mira, aquí!’, mira a ese tipo de ahí, y a ése otro, a la izquierda. ¿Habías visto 

alguna vez una cara como ésa? ¡Vaya pedazo de bestia!  Carlier, fumando tabaco nativo 

en una pequeña pipa de madera, fanfarroneaba dándose cuerda a los bigotes y, mientras 

vigilaba a los guerreros con indulgente orgullo, decía: 

 

‘Espléndidos animales. ¿Han traído algún hueso? Ya iba siendo hora. Mira los músculos 

de aquel tipo, el tercero por el final. No me gustaría que me diera un golpe en las 

narices. Tiene buenos brazos, pero esas piernas no valen para nada por debajo de la 

rodilla. De estos hombres no se podría hacer una caballería.’Y después de darle una 

ojeada complaciente a sus perniles, concluía siempre: ‘¡Bah! ¡A que apestan! ¡Tú, 

Makola! Llévate a esa horda al fetiche (el almacén se llamaba fetiche en todas las 

estaciones, quizás debido al espíritu de civilización que albergaba dentro) ‘y dales que 

se lleven algo de los trastos que guardas ahí. Prefiero verlo lleno de huesos a que esté 

lleno de trapos.’ Kayerts asentía.‘¡Sí, sí! Váyase y termine con su charla allí, Mr. 

Makola. Yo iré cuando usted esté listo, a pesar el marfil. Debemos tener cuidado.’ Y 

después, girándose hacia su compañero, ‘Esta es la tribu que vive río abajo; son bastante 

aromáticos. Recuerdo que ya han estado una vez aquí, antes. ¿Escuchas qué griterío? 

¡Pobre del que tiene que soportar este miasma de país! Tengo la cabeza partida en dos.’ 

 

Semejantes visitas de provecho no eran frecuentes. Durante días los dos pioneros del 

comercio y del progreso miraban la explanada desierta bajo el vibrante fulgor vertical 

del sol. Por debajo de la orilla, el silencioso río continuaba su flujo radiante y sereno. 

Sobre las arenas que había en mitad de la corriente, los hipopótamos y los cocodrilos 

tomaban el sol unos junto a otros. Y apartándose en todas direcciones alrededor del 

insignificante espacio desbrozado de la estación, bosques inmensos que ocultaban las 

aciagas complicaciones de su existencia apócrifa, yacían en el silencio elocuente de la 

grandeza callada. Los dos hombres no comprendían nada y no se preocupaban por nada 

salvo por el paso de los días que los separaban del regreso del vapor. Su predecesor 
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había dejado algunos libros desvencijados. Recompusieron estos vestigios de novelas y, 

como si nunca hubieran leído nada igual, quedaron sorprendidos y embelesados. Así, 

durante largos días hubo discusiones tontas e interminables sobre las tramas y los 

personajes. En el centro de África se hicieron conocedores de Richelieu y de 

D’Artagnan, de Ojo de Halcón y del Padre Goriot, y de mucha otra gente. Todos estos 

personajes imaginarios se convirtieron en sujetos de chismorreo como si se tratara de 

amigos vivos. Rebajaban sus virtudes, sospechaban de sus intenciones, deslucían sus 

éxitos, se escandalizaban con su duplicidad o recelaban de su valentía. La sola cuenta de 

los crímenes les llenaba de indignación, mientras que los pasajes más tiernos o patéticos 

les emocionaban profundamente. Carlier se aclaraba la garganta y decía con voz 

soldadesca, ‘¡Menudo absurdo!’ Kayerts, con sus redondos ojos colmados de lágrimas y 

sus mofletes rechonchos, se abrillantaba la calva  y declaraba: ‘Este libro es espléndido. 

No tenía ni idea que hubiera tipos así de listos en el mundo.’ Encontraron también 

algunos números viejos de un periódico de la metrópoli. Los ejemplares versaban acerca 

de aquello que, en lenguaje de altos vuelos, el periódico se complacía en llamar 

‘Nuestra Expansión Colonial’. Hablaba mucho de los derechos y deberes de la 

civilización, de lo sagrado de la obra civilizadora, y ensalzaba los méritos de aquellos 

que se marchaban a llevar la luz, la fe y el comercio a los rincones oscuros de la tierra. 

Carlier y Kayerts leyeron, se interrogaron y comenzaron a tener mejor consideración de 

sí mismos. Carlier dijo una noche, bandeando la mano alrededor, ‘Dentro de cien años, 

tal vez habrá aquí una ciudad. Muelles, almacenes, y barracones, y, y, salas de billar. La 

civilización, my boy, y la virtud, y todo. Y entonces, los parroquianos leerán que dos 

buenos tipos, Kayerts y Carlier, fueron los primeros hombres civilizados que habitaron 

en este mismo sitio.’ Kayerts asentía: Sí, es un consuelo pensar en eso.’ Parecían haber 

olvidado a su predecesor muerto, pero un día Carlier salió y replantó la cruz 

firmemente. ‘Solía darme bizquera cada vez que pasaba por ahí,’ le explicó a Kayerts en 

el café del desayuno. ‘Me hacía bizquear, de tan torcida. Así que la he puesto recta. Y 

firme, te lo aseguro. Me he colgado yo mismo con las dos manos sobre el crucero y ni 

un movimiento. Sí señor, lo he hecho a conciencia.’ 

 

A veces Gobila iba a visitarles. Gobila era el jefe de los poblados vecinos. Era un 

aborigen de cabeza cenicienta, delgado y negro, con un taparrabos blanco y una piel de 

pantera deslustrada a sus espaldas. Llegaba dando zancadas sobre sus piernas 

esqueléticas, sacudiendo un bastón  tan alto como él mismo y, al entrar en la sala de 
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estar de la estación se ponía en cuclillas sobre los talones, a la izquierda de la puerta. 

Allí se sentaba mirando a Kayerts y pronunciando de cuando en cuando un discurso que 

el otro no entendía. Kayerts, sin interrumpir sus ocupaciones, le largaba en ocasiones de 

un modo amigable: ‘¿Qué tal va eso, figura?’, y se sonreían el uno al otro. Los dos 

blancos sentían afición por esta anciana e impenetrable criatura. Le llamaban Padre 

Gobila. Gobila tenía una condición muy paternal, y de veras parecía querer a todos los 

hombres blancos. Todos le parecían muy jóvenes, idénticos (excepto por la estatura), y 

sabía que eran todos hermanos, e inmortales, también. La muerte del artista, que fue el 

primer hombre blanco al que conoció íntimamente, no perturbó esta creencia, porque él 

estaba firmemente convencido de que el extraño blanco había fingido su muerte y se 

había hecho enterrar con algún propósito misterioso que sólo él sabría y en el que era 

inútil indagar. ¿No sería, tal vez, la manera de volver a su propio país? En cualquier 

caso, estos eran sus hermanos, y por eso les transfirió su absurdo cariño. De algún 

modo, ellos le correspondían. Carlier le daba palmadas en el lomo y encendía cerillas 

sin parar para su divertimento. Kayerts estaba siempre dispuesto a dejar que olfateara la 

botella de amoniaco. En resumen, que se comportaban tal y como la otra criatura blanca 

que se había escondido en un hoyo bajo la tierra. Gobila los consideraba atentamente. A 

lo mejor uno de ellos, o ambos, formaban un solo ser con el otro. No podía concluir 

nada, ni despejar el misterio, así que fue siempre muy complaciente con ellos. Como 

resultado de esta amistad, las mujeres de la aldea de Gobila caminaban de una en una 

por medio de los carrizales llevando cada  mañana a la estación aves de corral, boniatos, 

vino de palma, y a veces un cabrito. La compañía nunca aprovisionaba completamente 

las estaciones y los agentes necesitaban de estos suplementos locales para sobrevivir. 

Ellos los obtenían gracias a la buena voluntad de Gobila, y vivían bien. De allá para 

cuando uno de los dos tenía un ataque de fiebre y el otro le atendía con una devoción 

mansa. No pensaban mucho en ello. Las fiebres los dejaban más débiles, y su figura iba 

empeorando. Calier estaba demacrado y susceptible. Kayerts exhibía una cara ojerosa y 

fofa sobre la rotundidad de su estómago, lo que le concedía un semblante extraño. 

Aunque estando los dos juntos constantemente, no advirtieron el cambio que acontecía 

poco a poco en su aspecto, y en su temperamento.  

 

Pasaron así cinco meses.  
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Entonces, una mañana, mientras Kayerts y Carlier mataban el tiempo repantigados en 

sus sillones bajo la galería, hablando de la próxima visita del vapor, un hatajo de 

hombres armados salieron de la espesura y avanzaron hacia la estación. Venían de otra 

parte del país. Altos, delgados, vestidos del cuello al talón con deshilachadas ropas 

azules, llevaban consigo mosquetones de percusión que apoyaban a su derecha, sobre  

los hombros desnudos. Makola hizo señas de entusiasmo y salió corriendo del almacén 

(donde pasaba la mayor parte de su tiempo) para presentarse a estos visitantes. Al llegar 

a la explanada miraron de reojo a todas partes. El cabecilla, un negro corpulento de 

aspecto corajinoso y ojos ensangrentados, se situó enfrente de la galería y soltó un largo 

discurso. Gesticulaba mucho, y se paró de repente.  

 

Algo había en su entonación, en los sonidos de las largas frases que empleaba, que 

fascinó a los dos blancos. Era como una evocación de algo no del todo habitual y, a la 

vez, semejante al discurso de un hombre civilizado. Su sonido se parecía a una de esas 

lenguas imposibles que oímos a veces en nuestros sueños. 

 

‘¿Qué algarabía es ésta? –dijo un pasmado Carlier. ‘Al principio creía que el tipo se iba 

poner a hablar en francés. Sea lo que sea, es un parloteo distinto de los que antes 

habíamos escuchado.’ 

 

‘Sí’, replica Kayerts. ‘Eh, Makola, ¿qué es lo que ha dicho? ¿De dónde vienen? 

¿Quiénes son? 

 

Pero Makola, que parecía estar en ascuas, respondió apresurado, ‘No lo sé. Vienen de 

muy lejos. A lo mejor la señora Price lo sabe. A lo mejor son hombre malos.’ 

 

Después de esperar un rato, el cabecilla le dirigió bruscamente la palabra a Makola y 

éste meneó la cabeza. A continuación, tras mirar a su alrededor, el hombre advirtió la 

choza de Makola y se encaminó hacia ella. Al instante se escuchó a la señora Makola 

hablando por los codos. Los otros forasteros –seis en total- se pasearon con aire 

tranquilo, asomaron las cabezas a través del portillo del almacén, se reunieron junto a la 

tumba, señalaron la cruz con sentida comprensión y siguieron comportándose como en 

casa propia.  
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‘No me gustan estos muchachos. Digo yo, Kayerts, que deben de ser de la costa; traen 

armas de fuego,’ observó Carlier, el sagaz.   

 

A Kayerts tampoco le gustaban estos tipos. Ambos se dieron cuenta por vez primera de 

que vivían en condiciones en las que lo inusual podía ser peligroso, y que no había 

poder alguno sobre la tierra, más allá de sí mismos, que pudiera interceder entre ellos y 

lo desconocido. Llegaron a inquietarse, fueron dentro y cargaron sus revólveres. Kayerts 

dijo, ‘Debemos decirle a Makola que les diga que se marchen antes de que oscurezca.’ 

 

Los forasteros se marcharon por la tarde, después de comer lo que les había preparado la 

señora Makola. La inmensa mujer estaba animada y hablaba mucho con los visitantes. 

Chachareaba todo el rato con voz estridente, señalando aquí y allá la fronda y el río. 

Makola se sentó aparte a observar. A veces se levantaba y le farfullaba algo a su esposa. 

Acompañó a los extraños a cruzar el barranco detrás de los terrenos de la estación y 

regresó lentamente, con gesto pensativo. Cuando fue inquirido por los hombres blancos 

se enrareció mucho y parecía no entender, haber olvidado el francés o simplemente no 

saber hablar. Kayerts y Carlier convinieron en que el negro había bebido demasiado 

vino de palma.  

 

Algo se hablaba acerca de guardar turnos de vigilancia, pero al anochecer estaba todo 

tan tranquilo y sereno que se retiraron como de costumbre. Durante la noche les 

inquietó la suma de tambores en las aldeas. Un clamor cercano, profundo y rápido, era 

continuado por otro más lejano y, entonces, cesaba todo. De pronto, llamadas cortas 

descargaban aquí y allá, después se escuchaban todas entremezcladas, se acrecentaban, 

se hacían más pujantes y sostenidas, se propagaban a lo largo de la selva, a lo largo de la 

noche, perpetuas e inquebrantables como si toda la región se hubiera convertido en un 

inmenso parche en el que resonara una súplica incansable a los cielos. Y atravesando el 

insondable y descomunal ruido, súbitos alaridos que parecían pedazos de cánticos como 

los de un manicomio, eran flechados y lanzados a las alturas en ráfagas discordantes de 

sonidos agudos que parecían impulsarse muy lejos, por encima de la tierra, arrebatando 

la quietud bajo las estrellas. 

 

Carlier y Kayerts durmieron mal. A los dos les pareció haber escuchado disparos 

durante la noche, pero no pudieron acordar en qué dirección iban. Por la mañana 
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Makola se había ido a alguna parte. Volvió a mediodía con uno de los forasteros del día 

anterior y evitó cada intento de conversación de Kayerts. Al parecer, se había vuelto 

sordo. Kayerts se preguntaba el motivo. Carlier, que estaba pescando más allá de la 

ribera, volvió y comentó mientras exhibía su trofeo, ‘Los negros deben de tener un  

cabreo de mil demonios; me preguntó qué estará pasando. He visto alrededor de quince 

canoas cruzar el río en las dos horas que he estado pescando.’ Kayerts, preocupado, 

dijo, ‘¿No está hoy un poco raro, Makola? Carlier propuso: ‘Mantén a todos nuestros 

hombres juntos en caso de que haya problemas.’ 

 

 

II  

 

Había otros diez hombres que fueron traídos por el director a la estación.  Aquella 

gente, que se había enrolado en la compañía durante seis meses (sin tener ni idea de qué 

era en particular un mes y con una idea muy vaga del tiempo en general), llevaban más 

de dos años sirviendo a la causa del progreso. Pertenecían a una tribu de una parte muy 

lejana de esta tierra de oscuridad y lamento, no huían, asumiendo instintivamente que 

como extranjeros errantes serían asesinados por los habitantes del país; y estaban en lo 

cierto. Vivían en chamizos sobre la pendiente de un barranco repleto de carrizo, justo 

detrás de las dependencias de la estación. No eran felices, añoraban los encantamientos 

festivos, la hechicería, los sacrificios humanos de su lugar de origen, donde también 

tenían padres, hermanos, hermanas, jefes admirados, respetables sacerdotes, amigos 

queridos y otros lazos que comúnmente se suponen humanos. Aparte, las raciones de 

arroz que distribuía la compañía no se avenían muy bien con ellos, porque ésta era una 

comida desconocida en su territorio y a la que no se podían acostumbrar. En 

consecuencia, estaban tristes y enfermos. Si hubieran sido de cualquier otra tribu 

habrían decidido morir –pues nada es más fácil para ciertos nativos que el suicidio- y de 

ese modo habrían escapado de las incomprensibles dificultades de su existencia. Pero 

como pertenecían a una tribu guerrera de dientes afilados, no podían resignarse y 

proseguían viviendo absurdamente en la enfermedad y el llanto. Trabajaban muy poco, 

y llegaron a perder su espléndido físico. Carlier y Kayerts cuidaban de ellos 

asiduamente sin ser capaces de hacer que recobraran su antigua fuerza. Todas las 

mañanas se les emplazaba para ser enviados a realizar diferentes tareas –cortar la hierba, 
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construir vallas, talar árboles, etc.- que ningún poder en la tierra podía lograr que 

ejecutaran bien. Los dos blancos tenían muy poco control sobre ellos. 

 

Por la tarde Makola se llegó hasta la casa grande y encontró a Kayerts contemplando 

tres columnas de humo espeso que se elevaban por encima de los árboles. ‘¿Qué es 

eso?’ preguntó Kayerts. ‘Algunas aldeas están ardiendo’, respondió Makola, que parecía 

haber recuperado sus destrezas. Y entonces dijo abruptamente: ‘Tenemos muy poco 

marfil; seis meses de comercio malos. ¿Le gusta conseguir un poco más marfil?’ 

 

‘Sí,’ respondió Kayerts resuelto. Pensó en los bajos porcentajes. 

 

‘Los hombres que vinieron ayer son comerciantes de Luanda que tienen más marfil del 

que pueden transportar de vuelta. ¿Puedo comprar? Conozco su campamento.’ ‘Desde 

luego’, dijo Kayerts. ‘¿Quiénes son esos comerciantes? ‘Gente mala,’ dijo Makola, 

indiferente. ‘Luchan con gente, y toman mujeres y niños. Son hombres malos y tienen 

pistolas. Hay una gran revuelta en el país. ¿Quiere usted marfil? ‘Sí,’ dijo Kayerts. 

Makola no dijo nada durante un rato. Más tarde: ‘Esos trabajadores nuestros no son 

buenos para nada,’ murmuró, mirando a su alrededor. ‘Estación en muy mal servicio, 

señor. Director gruñirá. Mejor tener un buen montón de marfil, entonces él dice nada.’ 

 

‘No puedo hacer nada; los hombres no trabajan,’ dijo Kayerts. ¿Cuándo vas a conseguir 

ese marfil? 

‘Muy pronto,’ dijo Makola. ‘Quizás esta noche. Usted me deja y  espera dentro, señor. 

Yo creo que es mejor que se les dé un poco de vino de palma a nuestros hombres para  

que bailen esta noche. Que se diviertan. Así trabajan mejor mañana. Hay mucho vino de 

palma, se ha puesto un poco agrio.’ 

 

Kayerts dijo ‘sí’, y Makola llevó grandes calabazas con sus propias manos hasta la 

puerta de su casucha. Allí permanecieron hasta la tarde, y Mrs. Makola las inspeccionó 

todas. A los hombres se las dieron con el crepúsculo. Cuando Kayerts y Carlier se 

retiraron, una gran lumbre llameaba frente a los chamizos de los trabajadores. Se 

escuchaban sus gritos y sus tambores. Algunos hombres del poblado de Gobila se 

unieron a los peones de la estación y la fiesta fue un gran éxito. De pronto, en mitad de 
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la noche, Carlier se despertó al fuerte aullido de un hombre. Sonó un disparo. Sólo uno. 

Carlier salió corriendo y se encontró a Kayerts en la galería.  

 

 

Los dos estaban desconcertados. A medida que iban cruzando la explanada para llamar 

a Makola, veían sombras agitándose en la noche. Una de ellas chilló: ‘¡No disparen! 

Soy yo, Price.’ ‘Hay hombres de fuera por todas partes,’ dijo Carlier. ‘No pasa nada; lo 

sé’, dijo Makola. Y entonces murmuró. ‘Todo bien. Traer marfil. Decir nada. Yo sé de 

lo que hablo.’ Los dos blancos se fueron a regañadientes dentro de la casa, pero no 

durmieron. Escuchaban las pisadas, los rumores, algunos quejidos. Era como si hubiera 

aparecido un grupo de hombres arrojando bultos pesados sobre el suelo, hubieran reñido 

durante un rato largo y después se hubieran marchado. Recostados sobre sus camas 

duras pensaban: ‘Este Makola no tiene precio.’ Por la mañana salió Carlier, adormilado, 

y tiró de la soga de la campana grande. Los peones de la estación se agrupaban cada 

mañana al oír las campanadas. Esa mañana no acudió nadie. Apareció también Kayerts, 

desperezándose. Al otro lado de la explanada vieron a Makola salir de su cabaña con 

una palangana de agua jabonosa en mano. Makola era un negro civilizado, muy pulcro 

en su persona. Tiró hábilmente la espuma de jabón sobre un chucho de color pajizo que 

tenía y, girando la cabeza hacía la vivienda de los agentes, gritó en la distancia, ‘¡Todos 

los hombres marcharon anoche!’ 

 

Los dos entendieron perfectamente, pero en su estupor vociferaron a un tiempo: 

‘¡¿Qué?!’ Y se miraron el uno al otro. ‘¡Ahora sí que estamos arreglados!’ balbució 

Kayerts. ‘Voy a ir a ver a las cabañas’ dijo Carlier, ya en marcha. Makola, que estaba 

subiendo, se encontró a Kayerts de pie, solo.  

 

‘Casi no me lo puedo creer’, dijo Kayerts entre lágrimas. ‘Hemos cuidado de ellos como 

si fueran nuestros hijos.’ 

 

‘Se marcharon con la gente de la costa’, dijo Makola después de vacilar un instante.  

 

‘¡Y a mí que me importa con quién se han ido, salvajes desagradecidos!, exclamó el 

otro.  
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Luego, con súbita desconfianza, mirando insistentemente a Makola, añadió: ‘¿Qué es lo 

que sabes tú?’ Makola se encogió de hombros, mirando al suelo. ‘¿Qué sé yo? Yo sólo 

pienso. ¿Viene a mirar el marfil que tengo allí? Es un buen montón. Usted nunca ha 

visto tanto.’ Se encaminó al almacén. Kayerts le siguió maquinalmente, pensando 

acerca de la asombrosa deserción de los hombres. En el suelo, ante la puerta del fetiche, 

estaban tumbados seis espléndidos marfiles.  

 

‘¿Por cuánto los has comprado?’ 

 

‘No mercancía habitual’, dijo Makola. ‘¡Trajeron el marfil y me lo dieron! Les dije que 

se llevaran lo que más quisieran de la estación. Es un montón bueno. No hay estación 

que pueda dar marfiles como éstos.’ Estos mercantes necesitaban porteadores 

urgentemente y nuestros hombres no servían para nada aquí. Si no hay tratos, no hay 

entradas en los libros: todo correcto.’ 

Kayerts estuvo a punto de explotar de indignación. ‘¡Cómo!’ gritó, ‘¡Tengo la 

impresión de que has vendido a nuestros hombres a cambio de estos marfiles!’ Makola 

permaneció impasible y sereno. ‘Yo, yo, te voy a, yo,’ balbució Kayerts. ‘¡Diantre!’, 

chilló. 

‘He hecho lo mejor para usted y para la compañía’, dijo Makola, imperturbable. ‘¿Por 

qué grita tanto? Mire este marfil.’ 

‘¡Esta usted despedido! Voy a informar sobre usted. No voy a mirar el marfil. Te 

prohíbo que lo toques. Te ordeno que lo tires al río. ¡Tú! ¡Tú!’ 

‘Usted muy rojo, Sr. Kayerts. ¡Si usted se irrita tanto bajo el sol, le dará fiebre y se 

morirá, como el primer jefe!’ dijo Makola elocuentemente. 

 

Permanecieron quietos, mirándose el uno al otro con intensidad, como si estuvieran 

contemplándose con esfuerzo desde una distancia inmensa. Kayerts se estremeció. 

Makola no quería decir más que lo que había dicho, pero sus palabras le parecieron a 

Kayerts colmadas de una amenaza siniestra. Se dio la vuelta bruscamente y se marchó 

hacia la casa. Makola se retiró al cobijo de su familia, y los marfiles, abandonados 

delante del almacén, parecían muy largos y valiosos bajo los rayos de sol. Carlier 

regresó a la galería.  
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‘Se han marchado todos, ¿eh?’ preguntó Kayerts con voz apagada desde el extremo 

opuesto del cuarto. ‘¿No has encontrado a nadie?’ 

 

‘Oh, sí,’ dijo Carlier, ‘He encontrado a uno de los de Gobila muerto delante de las 

chozas, con el cuerpo agujereado. Fue el disparo que escuchamos anoche.’ 

 

Kayerts salió rápidamente. Encontró a su compañero atravesando la explanada con la 

mirada abatida sobre los marfiles, frente al almacén. Los dos se sentaron en silencio 

durante un rato. Entonces Kayerts le refirió su conversación con Makola. Carlier no dijo 

nada. Comieron muy poco en el almuerzo. Apenas intercambiaron palabra ese día. Era 

como si de la estación pendiera un gran silencio que les mantenía los labios sellados.  

Makola no abrió el almacén, pasó el día retozando con sus hijos. Él se tumbaba todo lo 

largo que era sobre una esterilla fuera de la casa y los muchachos se le sentaban sobre el 

pecho y le remontaban por todas partes. Era un cuadro conmovedor. La señora Makola 

estaba todo el día ocupada con la cocina, como de costumbre. Los hombres blancos 

hicieron una comida algo mejor por la noche. Después Carlier se dio un paseo hasta el 

almacén fumando de su pipa y permaneció un rato largo delante del marfil, tocó uno o 

dos colmillos con el pie e incluso trató de levantar el más grande por su extremo más 

pequeño. Volvió a donde estaba su jefe, que no se había movido de la galería, se 

derrumbó en el asiento y dijo. 

 

‘¡Ahora lo entiendo!’  

 

Se les echaron encima mientras dormían, después de beberse todo el vino de palma que 

consentiste que Makola les diera. ¡Una traición! ¿Te das cuenta? Lo peor que algunos 

de los de Gobila estaban allí, y se los llevaron también, sin duda. El menos ebrio debió 

de despertarse y se llevó un tiro por estar sobrio. Este es un país extraño. ¿Y ahora qué 

vas a hacer?’ 

 

‘No podemos tocarlo, eso por sentado,’ dijo Kayerts. 

‘Claro que no,’ asintió Carlier.  

‘La trata de humanos es una cosa horrible,’ balbuceó Kayerts con voz quebrada.  

‘Es aterrador, lo que sufren,’ resopló convencidamente Carlier.  
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Creían en sus propias palabras. Todas las personas muestran una deferencia respetuosa 

hacia ciertos sonidos que tanto ellas como sus semejantes son capaces de proferir. Pero 

la gente apenas sabe nada de sentimientos. Hablamos con indignación o con 

entusiasmo; hablamos de la opresión, de la crueldad, del crimen, de la devoción o el 

sacrificio propio, de la virtud, y lo cierto es que no sabemos qué hay bajo estas palabras. 

Nadie sabe qué significan el sufrimiento o el sacrificio, a excepción, quizás, de las 

propias víctimas de estos espejismos de oscuras intenciones.  

 

A la mañana siguiente vieron a Makola muy ocupado montando en el patio las enormes 

balanzas que se empleaban para pesar el marfil. Carlier decía continuamente: ‘¿Qué 

estará tramando ahora este bribón indecente?’ Salió fuera, a la explanada y Kayerts le 

seguió. Permanecieron de pie, mirando a Makola sin que se diera cuenta. Cuando el 

peso de la balanza se puso en equilibrio, intentó elevar otro marfil hasta la báscula. 

Pesaba demasiado. Miraba impotente sin decir una palabra y durante un minuto 

estuvieron todos callados alrededor de aquella balanza, como tres estatuas. De pronto 

Carlier dijo: ‘¡Échale mano al otro extremo, Makola, animal! Y entre todos colocaron el 

marfil encima. A Kayerts le temblaba todo el cuerpo. Gritó, ‘¡Dios Santo!, dijo, ¡So!’ y 

metiendo la mano en el bolsillo encontró un trozo sucio de papel y un muñón de lápiz. 

Se puso de espaldas, como si estuviera tramando alguna cosa, y anotó furtivamente los 

pesos que Carlier le gritaba con un volumen innecesario. Cuando todo hubo terminado, 

Makola dijo para sí: ‘Aquí hace demasiado sol para estos marfiles.’ Carlier le dijo a 

Kayerts en un tono indiferente: ‘Digo, jefe, que de paso podríamos darle un vuelo a éste 

y almacenarlo con este montón.’Mientras iban de vuelta hacia la casa Kayerts comentó 

con  un suspiro: ‘Alguien tenía que hacerlo’ Y Carlier dijo: ‘Es deplorable, pero como 

eran hombres de la compañía, el marfil es marfil de la compañía. Debemos cuidar de 

él.’ ‘Se lo explicaré al director, por supuesto,’ dijo Kayerts. ‘Claro; deja que él mismo 

decida,’ aprobó Carlier.  

 

A mediodía hicieron una comida suculenta. Kayerts suspiraba de vez en cuando. Cada 

vez que mencionaban el nombre de Makola le añadían siempre un epíteto de oprobio. 

Les aligeraba la conciencia. Makola se dio la mitad del día de descanso y fue a bañar a 

sus hijos al río. No hubo nadie de las aldeas de Gobila que se acercara a la estación ese 

día. Tampoco hubo nadie al día siguiente, ni al siguiente, ni durante una semana entera. 

A juzgar por las señales de vida, los de Gobila podrían haber estado muertos y bajo 
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tierra. Pero sólo estaban guardando el luto de aquellos que habían perdido por las malas 

artes de los hombres blancos, que habían traído gente maldita a su territorio. Los 

malditos se habían marchado, pero el miedo permanecía. El miedo siempre permanece. 

Un hombre puede destruir todo lo que hay en su interior, el amor y el odio, las 

creencias, e incluso la duda; pero mientras siga aferrado a la vida no podrá destruir el 

miedo: el miedo sutil, indestructible y espantoso que atraviesa su ser, estremece sus 

pensamientos, merodea en el corazón y contempla en sus labios la lucha del último 

resuello. En su miedo, el apacible viejo Gobila ofrecía sacrificios humanos de añadidura 

a todos los Espíritus del Mal que habían tomado posesión de sus amigos blancos. El 

corazón le angustiaba. Algunos guerreros hablaron de quemar y matar, pero el anciano y 

cauto salvaje los disuadió. ¿Quién podía adivinar el tormento que esas misteriosas 

criaturas podían traer si se las irritaba? Debían dejarlas en paz. Quizás, con el tiempo, 

desaparecerían dentro de la tierra como hizo el primero. Su gente debía guardarse de 

ellos, y esperar que fuera para bien.  

 

Kayerts y Carlier no desaparecieron, sino que permanecieron por encima de esta tierra 

que se les antojaba más extensa y más vacía. Lo que les impresionaba no era tanto la 

soledad absoluta y silente del enclave como el sentimiento inexpresable de que algo se 

había desvanecido de su interior, algo que les procuraba confianza, y que había 

impedido que la jungla se adueñara de sus entrañas. Las imágenes del hogar, el recuerdo 

de hombres como ellos, de gente que pensaba y sentía como ellos solían pensar y sentir, 

retrocedía en una distancia que el fulgor del sol despejado hacía imposible de distinguir. 

Y fuera de esa enorme quietud, parecía que la ferocidad de la selva y su desesperanza se 

les aproximaba para atraerlos mansamente con la mirada y envolverlos con un celo 

irresistible, familiar y repugnante.  

 

Los días se alargaban en semanas, y luego en meses. Las gentes de Gobila tamboreaban 

y chillaban con cada luna nueva, como antes, pero se mantenían alejados de la estación. 

Makola y Carlier intentaron una vez establecer comunicación con canoas, pero fueron 

recibidos con un chubasco de flechas y tuvieron que volver volando a la estación para 

ponerse a salvo. Ese intento desató en el territorio más abajo y más arriba del río un 

rugido que pudo escucharse bien durante días. El vapor se estaba retrasando. Al 

principio hablaban de la demora con desenfado, luego, con ansiedad y, finalmente, con 

desilusión. El asunto se había puesto serio. Las provisiones se estaban acabando. Carlier 
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lanzaba los sedales desde la orilla, pero el caudal estaba bajo y los peces buscaban 

refugio en la corriente. No se atrevían a caminar muy lejos de la estación para cazar, ni 

había nada que cazar en la selva impenetrable. Una vez Carlier derribó a un hipopótamo 

en el río. No tenían una barca para asegurárselo, así que se hundió. Cuando salió a flote 

se marchó de allí y la gente de Gobila se hizo con los restos. Se presentó la ocasión de 

una fiesta una fiesta nacional, pero a Carlier le dio un ataque de rabia y se puso a hablar 

de la necesidad de exterminar a todos los negros antes de que el territorio pudiera ser 

habitable. Kayerts vagaba absorto y silencioso, se pasaba horas contemplando el retrato 

de su Melie. Era una chica jovencita con mechones oxigenados y una cara más bien 

agria. Kayerts tenía las piernas muy hinchadas y casi no podía andar. Carlier, 

disminuido por la fiebre, no podía caminar más, sólo tambalearse por los alrededores, 

todavía con aire de no dársele un ardite, como correspondía en un hombre que se 

acordara de su regimiento. Estaba ronco, se había vuelto sarcástico y propenso a decir 

cosas desagradables. Él lo llamaba ‘te voy a ser franco.’ Hacía ya mucho que habían 

estimado sus porcentajes en el comercio, incluyendo el último trato de ‘este infame de 

Makola.’ También habían concluido no decir palabra. Al principio Kayerts dudaba, le 

asustaba el director.  

 

‘Él ha visto cosas peores a las calladas’, sostenía Carlier sobre una áspera carcajada. 

‘¡Confía en él! ¡Si descubres el pastel no nos lo va a agradecer! Él no es mejor que tú o 

que yo. ¿Quién se lo va contar si nos sujetamos la lengua? Aquí no hay nadie.’ 

 

¡Esa era la raíz del problema! Que no había nadie, y abandonados allí, solos con sus 

debilidades, se convertían cada día más en un par de cómplices que en una pareja de 

devotos amigos. Durante ocho meses no habían sabido nada de sus hogares. Cada noche 

decían, ¡Mañana veremos el vapor!’ Pero uno de los vapores de la compañía había 

naufragado y el Director estaba ocupado con el otro, asistiendo a estaciones muy lejanas 

e importantes en el río principal. Pensaba que ésta era la estación inútil, y que los 

hombres inútiles podían esperar. Mientras tanto, Kayerts y Carlier vivían del arroz 

hervido sin sal y maldecían a la compañía, a toda África y el día en que nacieron. Tiene 

uno que haberse alimentado de esta dieta para saber en qué trance tan asqueroso puede 

convertirse tragar el alimento. No había, literalmente, nada más que arroz y café en la 

estación; bebían café sin azúcar. Los quince últimos terrones los había guardado 

Kayerts solemnemente en su caja, junto a media botella de coñac, ‘en caso de 
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enfermedad’, explicó. Carlier lo aprobaba. ‘Cuando uno está enfermo’, decía, ‘cualquier 

poquito de más hace ilusión.’ 

Esperaron. La hierbajos empezaron a brotar por toda la explanada. La campana ya no 

sonaba. Los días pasaban, silenciosos, exasperantes, y lentos. Cuando los dos hombres 

hablaban se gruñían, y sus silencios eran amargos, como teñidos por la inquina de sus 

pensamientos.  

 

Un día, después de un almuerzo de arroz hervido, Carlier bajó su taza intacta y dijo: 

‘¡Que se fría todo! Vamos a tomarnos una taza decente de café por una vez. ¡Sácate el 

azúcar, Kayerts!’ 

 

‘Para los enfermos’, bromeó Carlier. “¡Venga, hombre!... ¡Bueno! Yo estoy malo.’ 

‘Tú no estás más enfermo que yo, y me las apaño,’ dijo Kayerts con un tono pacífico. 

‘¡Venga! ¡Afuera ese azúcar, viejo roñoso mercante de esclavos!’ 

 

Kayerts levantó la vista rápidamente. Carlier le sonreía con notable insolencia. Y de 

pronto, a Kayerts le pareció que él no había visto hasta entonces a ese hombre. ¿Quién 

era? No sabía nada de él. ¿De qué era capaz? Sintió un fogonazo insólito en su interior, 

como si estuviera enfrente de algo inimaginable, peligroso y decisivo. Pero logró 

pronunciar con compostura.  

 

‘Como broma es de muy mal gusto. No la repitas.’ 

‘¡Broma!’ dijo Carlier, inclinándose en su asiento. ‘Tengo hambre, estoy enfermo. ¡No 

estoy bromeando! Odio a los hipócritas. Tú eres un hipócrita. Tú eres un tratante de 

esclavos. Yo soy un tratante de esclavos. No hay nada más que tratantes de esclavos en 

este maldito país. Quiero azúcar en mi café hoy, y me lo vas a dar.’  

 

‘Te prohíbo que me hables de ese modo,’ dijo Kayerts aparentando resolución.  

‘¡Tú, ¿qué?!’, gritó Carlier, levantándose.  

 

Kayerts se incorporó también. ‘Soy tu jefe,’ comenzó a decir tratando de dominar los 

vaivenes de su voz.   
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‘¿Qué dices?’ chilló el otro. ‘¿El jefe de quién? Aquí no hay jefe. No hay nada aquí: no 

hay nada que no seamos tú y yo. ¡He dicho que me traigas el azúcar, pedazo de culo 

gordo!’ 

‘Sujétese la lengua. Fuera de esta habitación,’ gritó Kayerts. ‘¡Estás despedido! ¡Tú, tú! 

¡Demontre!’ 

Carlier blandió un taburete en el aire. Y de una pareció que se lo estaba tomando 

peligrosamente en serio. ‘¡Fofo, funcionario inservible! ¡Aquí tienes esto!’, bramó.  

 

Kayerts se tiró bajo la mesa y el taburete se estrelló en la hierba por dentro de la 

habitación. Entonces, mientras Carlier intentaba alzar la mesa, Kayerts desesperado, 

hizo una escapatoria a ciegas, con la cabeza baja, como lo haría un cerdo acorralado y, 

sorteando a su amigo, se lanzó por la galería  y se metió a su cuarto. Apestilló la puerta, 

echó mano de su revólver y siguió jadeando. En menos de un minuto Carlier estaba 

pateando la puerta furibundo, aullando, ‘Si no me sacas ese azúcar, te voy a pegar un 

tiro en cuanto te vea, como a un perro. Así que, uno, dos, tres. ¿Conque no? Pues te voy 

a enseñar quién manda aquí.’ 

 

Kayerts creyó que la puerta se iba desplomar y salió como pudo a través del postigo que 

hacía de ventana en su habitación. Les separaba la anchura de la casa. Pero el otro 

parecía no ser tan fuerte como para derribar la puerta y Kayerts le escuchó dar la vuelta 

corriendo. Entonces él también comenzó a correr con esfuerzo sobre sus piernas 

hinchadas. Corría tan rápido como le era posible, aferrándose al revólver, e incapaz ya 

de comprender qué era lo que le estaba ocurriendo. Vio sucesivamente la vivienda de 

Makola, el almacén, el río, el barranco y los matojos; y vio todas estas cosas de nuevo 

mientras corría por segunda vez alrededor de la casa. Y de nuevo relumbraban a su 

paso. Esa mañana no hubiera podido caminar un metro sin dar un quejido. Y ahora 

estaba corriendo. Corría suficientemente rápido como para mantenerse fuera del alcance 

del otro.  

 

 Entonces, desesperado y débil, pensó, ‘Antes de que termine de dar la siguiente vuelta, 

moriré,’ escuchó al otro hombre dar un tropiezo y después detenerse. Él también se 

paró. Estaba en la parte de atrás y Carlier en la parte de delante de la casa, como al 

principio. Le escuchó dejarse caer en la butaca maldiciendo y, de pronto, se le 

desplomaron las piernas y cayó deslizando la espalda contra la pared. Tenía la boca seca 
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como la ceniza y la cara mojada de sudor, y de lágrimas. ¿Qué era todo esto? Pensó que 

debía ser una pesadilla horrible; pensó que estaba soñando; ¡Se estaba volviendo loco! 

Después de un rato recobró los sentidos. ¿Por qué habían discutido? ¡Por el azúcar! 

¡Qué absurdo! Se lo hubiera dado, él no lo quería. Y comenzó a rebuscarse los pies con 

una súbita sensación de confianza. Pero antes de que se hubiera incorporado del todo, 

un golpe de sentido común le vino a la cabeza y lo llenó de angustia otra vez. Pensó: ‘Si 

cedo ahora a este mostrenco de soldado, esta pesadilla se repetirá otra vez mañana, y 

pasado, y al día siguiente, cada día. Se le subirán otros humos, me avasallará, me 

torturará, hará de mí su esclavo y estaré perdido. ¡Perdido! El vapor puede tardar  días, 

pueda que no venga nunca.’ Le dio tal escalofrío que tuvo que sentarse de nuevo en el 

suelo. Se encogió desconsolado. Sentía que no podía moverse más. Estaba 

completamente ensimismado debido a la súbita percepción de que no había más de que 

hablar; en un instante, la muerte y la vida se habían vuelto arduas y terribles por igual. 

Al escuchar cómo el otro se incorporaba del asiento y Kayerts saltó sobre sus pies con 

una facilidad extrema. Puso el oído y se sintió turbado. ¡Tenía que correr de nuevo! ¿A 

izquierda o a derecha? Escuchó los pasos y se fue corriendo hacia la izquierda, 

agarrando el revólver. En ese mismo instante, así le pareció a él, los dos chocaron 

violentamente. Gritaron  estupefactos. Un fuerte estallido tuvo lugar entre ellos; un 

rugido de púrpura incandescente, de humo denso; y Kayerts, ensordecido y 

deslumbrado, se replegó pensando: ‘Me ha dado, se ha acabado todo.’ Esperaba que el 

otro se le acercara para regodearse en su agonía. Se agarró a uno de los puntales del 

tejado, ‘¡Esto es el final!’ Entonces escuchó una caída espantosa al otro lado de la casa, 

como si alguien se hubiera desplomado precipitadamente sobre una silla- y después, 

silencio. No pasó nada más. No estaba muerto. Sólo su hombro parecía estar 

gravemente dislocado, y había perdido el revólver. Estaba desarmado e indefenso. 

Esperó su suerte. El otro hombre no hacía ningún ruido. Era una argucia. ¡Ahora le 

andaba al acecho! ¿Por qué lado? Quizá le estuviera apuntando en ese preciso instante.  

 

Tras unos cuantos minutos de aterradora y absurda agonía, decidió ir al encuentro de su 

destino. Estaba dispuesto a cualquier rendición. Volvió la esquina, asegurándose con 

una mano en la pared; dio unos cuantos pasos y a punto estuvo de perder el sentido. 

Había visto en el suelo, asomando por la otra esquina, un par de pies vueltos hacia 

arriba. Un par de pies desnudos y blancos con pantuflas rojas. Se sintió morir, y durante 

un tiempo se mantuvo en una tiniebla indescifrable. Entonces apareció Makola y dijo 
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ante él con sosiego. ‘Tranquilícese, Mr. Kayerts. Está muerto.’ Rompió a llorar de 

gratitud; un llanto de agudos sollozos. Después de un rato se encontró a sí mismo 

sentado en una silla con los ojos puestos en Carlier, que yacía estirado sobre su espalda.  

 

Makola estaba arrodillado sobre el cuerpo.  

 

‘¿Es éste su revólver?’, preguntó Makola, incorporándose.  

‘Sí’, dijo Kayerts; y entonces añadió rápidamente, ‘Me perseguía para dispararme, tú lo 

viste.’  

‘Sí, lo vi,’ dijo Makola. ‘¿Sólo hay un revólver? ¿Dónde está el de él?’ 

‘No lo sé,’ musitó Kayerts con una voz súbitamente débil. 

‘Voy a ir a buscarlo’, dijo el otro, amable. 

 

 Dio la vuelta alrededor de la galería, mientras Kayerts permanecía quieto, sentado 

mirando al cadáver. Makola volvió con las manos vacías, se sumió profundamente en 

sus pensamientos, después se metió en la habitación del muerto y salió derecho con un 

revólver que puso frente Kayerts. Kayerts cerró los ojos. Todo giraba a su alrededor. La 

vida era más penosa y aterradora que la muerte. Había disparado sobre un hombre 

indefenso. Después de meditar un rato, Makola dijo suavemente, apuntando al hombre 

muerto que estaba allí, con el ojo derecho reventado.  

 

‘Murió de fiebre.’ Kayerts le dirigió una mirada yerma. ‘Sí,’ repitió Makola, 

deliberadamente, pasando por encima del cadáver. ‘Yo creo que se ha muerto de fiebre. 

Lo entierro mañana.’ Y se fue lentamente a donde estaba su mujer, expectante, dejando 

a solas a los dos hombres blancos en la galería.  

 

Se hizo de noche y Kayerts permaneció inalterable en su silla. Estaba sentado en calma, 

como si hubiera tomado una dosis de opio. La violencia de las emociones por las que 

había pasado le produjeron un sentimiento de agotadora serenidad. En una sola tarde 

había sondeado las profundidades del horror y del desconsuelo, y ahora descansaba en 

la convicción de que, para él, la vida ya no albergaba más secretos. Ni la muerte. Estaba 

sentado junto al cadáver, pensando; pensando enérgicamente, pensando cosas nunca 

antes pensadas. Era como si hubiera perdido el hilo de sí mismo por completo. Sus ideas 

de antes, sus convicciones, sus gustos y antipatías, las cosas que admiraba y las que 
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aborrecía aparecían por fin como realmente eran. Le parecían despreciables, pueriles, 

falsas y ridículas. Se deleitaba en su nueva sabiduría mientras permanecía sentado junto 

al hombre al que había matado. Discutía consigo mismo sobre todas las cosas que había 

bajo el cielo con esa obcecada lucidez que puede apreciarse en algunos chiflados. Se dio 

cuenta, de paso, de que el tipo muerto de ahí se había se había comportado como una 

bestia abominable; de que los hombres morían a miles cada día, tal vez a cientos de 

miles, ¿quién podía saberlo? –y que en esa cifra, esta muerte aislada no podría significar 

nada, no tenía ninguna importancia, al menos para un ser capaz de razonar. Él, Kayerts, 

era un ser que razonaba. Había creído durante toda su vida, hasta ese momento, en un 

montón de sandeces como el resto de la humanidad, que eran estúpidos, pero ahora él 

podía pensar. ¡Él podía! Se sentía en paz, ¡Conocía la Suprema Conciencia! Luego 

intentó imaginarse a sí mismo muerto, y a Carlier sentado en su silla, mirándole, y su 

tentativa se saldó con un triunfo imprevisto, tanto que, transcurridos unos instantes, ya 

no estaba tan seguro de quién estaba muerto y quién vivo. Este logro extraordinario de 

su imaginación le impresionó, aunque un astuto esfuerzo realizado a tiempo le salvó a 

tiempo de convertirse en Carlier. Su corazón daba vuelcos y se sentía arder por todo 

sólo de pensar en el peligro ya pasado. ¡Carlier! ¡Vaya bestia! Para componerse los 

nervios alborotados trató de silbar un poco. Entonces se  quedó dormido, o pensó que se 

había dormido; en cualquier caso, estaba nublado y alguien silbó en la niebla.  

 

Se incorporó. Habían llegado, y una bruma pesada había descendido sobre el terreno: 

una neblina penetrante, envolvente y silenciosa; la bruma matinal de las tierras del 

trópico; la bruma que se adhiere y que mata, la bruma blanca y letal, venenosa e 

inmaculada. Se levantó, vio el cuerpo y alzó las manos por encima de su cabeza con el 

grito de un hombre que, al salir del trance, se hubiera encontrado preso para siempre en 

una tumba. ‘¡Socorro! ¡Dios mío!’ 

 

Un alarido inhumano, súbito y conmovedor, perforó como un dardo aguzado el sudario 

blanco de esta tierra de lamentos. Siguieron tres pitidos, cortos, impacientes, y luego, 

durante un tiempo, los bancos de niebla pasaron, en calma, en medio de un formidable 

silencio. Entonces muchos más silbidos, rápidos y agudos, como los chiflidos de una 

bestia impaciente y despiadada, atravesaron el aire. El Progreso estaba llamando a 

Kayerts desde el río. El Progreso y la Civilización y todas las bondades. La sociedad 

estaba emplazando a su consumado retoño para que acudiera, para ocuparse de él, para 
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que fuera instruido, juzgado y condenado. Le llamaba para que regresara a ese montón 

de basura del que había salido a correr mundo, para que se hiciera justicia. 

 

 Kayerts escuchó y lo entendió todo.  

Salió a trompicones de la galería, dejando al otro hombre solo por primera vez desde 

que fueron arrojados allí, juntos. Se hizo camino a tientas invocando en su inopia al 

invisible cielo para que deshiciera su obra. Makola revoloteaba por la niebla, gritando 

mientras corría. 

 

‘¡Vapor! ¡Vapor! No ven. Están silbando por la estación. Voy a tocar la campana. Vaya 

abajo al apeadero, señor. Yo toco.’ 

 

Desapareció. Kayerts se quedó quieto. Miró hacia arriba, la niebla se extendía poco 

menos que a la altura de su cabeza. Miró a su alrededor como un hombre que acabara de 

perderse; y vio un borrón oscuro, una mancha en forma de cruz emergiendo de la pureza 

inconstante de la bruma. Tan pronto como empezó a tambalearse hacia ella, la campana 

de la estación repicó en tumulto su respuesta a la impaciente llamada del vapor. El 

Director General de la Great Civilizing Company (ya que sabemos que del comercio se 

sigue la civilización) desembarcó primero, y sin detenerse perdió de vista el vapor. 

Junto al río, la niebla era abundante y densa, arriba, en la estación, la campana sonaba 

incesante y jubilosa. El Director gritó con fuerza hacia al vapor:  

 

‘No hay nadie aquí abajo para recibirnos. Puede que algo vaya mal, aunque estén 

tocando. ¡Es mejor que vengáis vosotros también!’ 

 

Y comenzó a ascender penosamente el desnivel de la orilla. El capitán y el timonel del 

barco subieron detrás. A medida que iban remontando, la niebla iba aligerando y podían 

ver a su director un buen trecho por delante. De pronto, le vieron apresurarse 

llamándoles por encima del hombro. ‘¡Corran! ¡Corran a la casa! He encontrado a uno 

de ellos. ¡Corran! ¡Busquen al otro!’ ¡Había encontrado a uno de ellos! E incluso un 

hombre como él, de variada y asombrosa experiencia, se quedó en cierto modo 

descompuesto por el modo de este hallazgo. Se quedó en el sitio e intentó sacar a tientas 

una navaja del bolsillo sin perder de vista a Kayerts, que estaba en la cruz, colgado de 

una cincha de cuero. Era evidente que se había subido a la tumba, que era estrecha y 



www.bilboquet.es 

www.bilboquet.es  26 

elevada y, después de amarrar el cabo de la correa al travesaño, se había dejado caer. 

Los dedos de los pies estaban sólo unos centímetros por encima del suelo, los brazos le 

colgaban del cuerpo, rígidos. Era como si estuviera en rigurosa posición de firmes, pero 

con un carrillo amoratado puesto sobre el hombro a modo de guasa. Y, en un gesto de 

impertinencia, le mostraba la lengua hinchada a su Director Gerente.  

 

 


