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CATORCE KILOMETROS

José Manuel Mora



UNO

Soy una mujer arabe de tez aceitunada y grandes rasgos la que os habla. Soy una mujer
enamorada la que habla y dice:

DOS

La imagen arranca mucho antes de que el hombre blanco me abordara en la
puerta del instituto espafiol de Tanger. Desde el primer instante supe algo asi: me desea.
Ha viajado hasta aqui porque me desea. Viene del otro lado del mar porque me desea.
Algunas chicas percibian su presencia pero no fueron capaces de dar un paso a su
encuentro. No es la primera vez que viene. Lo observo: su cuerpo es delgado, sin
musculos, parece estar convaleciente, diria casi enfermo, es imberbe, elegante,
espigado, sin otra virilidad que la de su sexo. Esto lo sabré¢ luego. Es un hombre porque
tiene sexo de hombre: pensé.

TRES

Hay gente en el mundo que se muere de hambre y yo no hago otra cosa que
preocuparme por estar cerca de ¢l. Mientras mi madre limpia el consulado espafiol
escucho las preocupaciones y los dolores de todos sus empleados. Un continuo trasiego
de suefios, frustraciones, miserias, chistes, problemas, infidelidades, rencores, odios,
envidias, culpas, ausencia de amor, que si no sé qué hacer hoy de comer, que qué caras
estan las frutas del mercado... y veo los rostros de la gente que tiene amor, que tiene
odio, que tiene algo que no se sabe lo que es, ves el rostro de los que sienten un
sufrimiento intolerable, de los que siempre quieren llevar la razéon, de la que se ha
comprado un traje de bafio nuevo, la que espera al novio con impaciencia, la que esta
enganchada al pegamento, de las que venden su cuerpo... y asi un dia y otro y otro y
otro, hasta que me canso y pienso en la gente que se muere de hambre y entonces, en
ese momento, quiero salir. Decido salir. Y lo hago pensando en la gente que se muere
de hambre pero no se me ocurre otra cosa que quedarme ahi, parada, mirando a mi
madre con los guantes de latex que usa cada dia para limpiar lo que los demas ensucian
mientras sigo pensando en la debilidad del sexo del desconocido espafiol.

, 3
www.&mocruel/.%



meﬂwetm
CUATRO

Queria que fuese ¢l. Habia llegado el momento. Mis amigas hablaban de lo que
sentian. Mis amigas las espafiolas. Tenia que ser ¢l. Cursi, que eres una cursi, me
decian.

CINCO

No tiene nada que ver con la cursileria. Tiene que ver con una mancha oscura,
con mi tristeza, con una tristeza que ya estaba antes de conocerle, con la imposibilidad
de mi madre para sonreir, con la perversidad, con el firme deseo de no querer estar en
un sitio, con la firme certeza de poder utilizar el deseo del otro para acortar la distancia
que separa Africa de Europa, mi vida del suefio: catorce kilometros.

SEIS

Mi madre trabaja en el consulado espafiol de Tanger. De esto hace algiin tiempo
ya. Mi madre limpia el edificio. Mi madre siente una vergiienza de principio por tener
que vivir la vida. Su vida. Lo nico que recuerdo es el marmol blanco del suelo y a mi
madre en cuclillas. Fregando. Mi madre no conoce muchas cosas. Una de ellas: el
placer. Esa mafiana: niebla. Lo sé porque desde el consulado se podia ver Espafa y ese
dia Espana se habia borrado. Fatiga. Mi madre en cuclillas. Yo, frente a ella, mirandola,
sin decir nada, y un reguero de sangre desde mi interior desde mi slip empapado hasta el
marmol blanco del suelo. Nunca en mi vida vi a mi madre fregar tanto. Mi madre se
deja las muiiecas para que brille el suelo que pisan los espafioles. Alguien me dice: ya
eres una mujer, ahora tienes que cuidarte de los hombres. Yo seguia mirando a mi
madre que fregaba sin levantar la vista del suelo. Ve a que te limpie tu abuela, me dice.
Y aqui arranca la imagen: mi madre fregando las manchas de sangre del marmol blanco
del consulado espafiol.

SIETE

Mientras mi abuela me limpia, sé¢ que lo haré. Esta nifia es muy viva, me dice.
Mi abuela: una sefiora muy arrugada con manos de trabajar en el campo que siempre le
pide al cielo por mi vida mientras me coge dos trenzas justo en el centro de mi cogote.
Esta nifia es muy viva, decia siempre. La nifia iba a hacerlo y, ain hoy, después de los
veinte afios que envejeci en un sdlo dia, el dia que lo hice, atin hoy: a punto de morir,
rodeada de gente a punto de desaparecer, siento que hubiera hecho falta un dique para
que el torrente de mi sangre no se desbordase y no entrara en el coche del hombre
blanco que ese dia, todavia ese dia, el dia que sangré sobre el marmol del consulado
espafiol, seguia esperdndome.
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OCHO

Y lo hice.

NUEVE

Y murié mi abuela. Justo esa tarde, quizad en el momento en el que el hombre
blanco y yo mds cerca estuvimos, justo en el momento en el que el hombre blanco
consuela mi cuerpo después de abandonarlo, mezclado con la sangre, sin temor,
disfrutando de la herida sangrante que ¢l mismo ha provocado, justo en ese momento,
en el que lloro de consuelo, en familia nunca lloro, justo en ese momento, mi abuela, mi
abuela va y se muere, se acabo el robar nolotiles, espidifenes y termagiles en el
consulado para su dolor de espalda, se acabo porque ella va y se muere.

DIEZ

Lo siguiente que hice fue cortar mis trenzas. El hombre blanco, echado en la
cama de la habitacién encalada, me mira, todavia estd excitado, me llama, voy, acaricia
mi cabeza cortisqueada, llena de pelos pegados al sudor de mi cara y del cuello, me veo
desde fuera, tranquila siendo acariciada por el hombre blanco, mira, me dice, y mete sus
dedos dentro, primero el corazén, luego el corazon y el indice, anade el anular, el
mefiique y el pulgar. Primero hay dolor y después ese dolor se asimila, se transforma y
es lentamente arrancado hasta hacerme gozar. Me gustas sin trenzas, me dice. Mi abuela
ha muerto porque se ha quedado sin ibuprofeno, le digo. El rie. S¢é justamente todo lo
que tengo que hacer para que ¢l disfrute.

ONCE

Ya hicimos el pacto. El me quiere. Tiene mucho dinero. Nos va a ayudar. Sé que
no me miente. Teme que luego le deje. Me quiere para el resto de su vida. Est4 enfermo.
Estéd solo. S¢ que no me miente. Ha venido por eso. Ha venido a buscar una jovencita
para amar los restos de los pocos dias que le quedan. Lo sé. Por eso tiene miedo. Por eso
tiembla cuando yo le miro sin pudor. Por eso me dice que sélo quiere hacerlo sin
ninguna barrera, sin ningiin muro, sin nada que ayude, sin nada que suavice, sin nada
que prevenga, quiere hacerlo sin nada que le proteja porque ya no sabe amar sin miedo,
en realidad, porque ya tenia miedo antes de acostarse con esa nifia tan viva de Téanger,
porque es ese miedo, precisamente, el que le hace amar, cruzar catorce kilometros de
mar y buscar una chica que necesite de ¢l para hacer el viaje inverso: catorce kilometros
de huida a cambio de cederle su miedo y una noche sin proteccion.
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DOCE

Quiere hacerlo sin preservativo. Y yo voy y lo hago. Lo hago por mi madre.

TRECE

No podria decir qué fue exactamente lo que hizo que la nifia sin abuela y sin
trenzas aceptara. Quizé razones que nadie entienda. Quizé la persistencia de la imagen
de la sangre en el marmol. El caso es que la nifia lo hizo.

CATORCE

Le digo: te voy a hacer pasar la noche de amor mas hermosa del mundo. Y se
corrid en mi boca. (Por qué lo has hecho?. Pensé que querias, me responde. Después de
hacerlo: el sabor agrio en el velo del paladar. Después de hacerlo supe tres cosas: una,
que mi abuela habia muerto, dos, que mi madre dejaria de limpiar y comeriamos en un
restaurante caro, y tres, que a mi tristeza habria que sumarle ahora la suya, la del
hombre blanco que viajé catorce kilometros de mar en busca de una joven viva donde
depositar el fruto de la sinrazon de algunos, del castigo del goce ilimitado de otros, de la
vergiienza ante la libertad del cuerpo que se impone, segin unos; de un exceso de
comunicacion, segin otros; del velo que la sociedad ha ido tejiendo para ocultar fallos
de la cabeza y del corazon, segin t, y fruto del deseo de una vida mejor, de la
ignorancia, y del firme propoésito de salir de un lugar donde no debi nacer, segun la nifia
tan viva que termin6 subiendo al coche del hombre blanco.

QUINCE

Hay un sentimiento de acero envuelto en un delgado hilo que va de la cabeza al
corazén y del corazon al sexo. Pero no era eso lo que yo sentia. Lo que yo sentia era
necesidad. Y la necesidad no tiene nada que ver con el corazén. Al menos asi me lo
ensefiaron. Al menos eso decia mi madre.

DIECISEIS

Ahora tengo treinta y cinco afios y sida desde los quince. Tengo sida desde el dia
que mi madre, el hombre blanco, y yo, comimos en el mejor restaurante de Tanger. En
silencio. S6lo mi madre abria la boca para preguntar cuanto vale esto y cuanto aquello.
Tengo sida desde el dia que mi madre me desnudo para golpearme con todas sus fuerzas
mientras aullaba diciendo que una perra valia mas que su hija deshonrada. Tengo sida
desde el dia que tres nifios desnudos y llenos de moscas me apedrearon diciendo: puta.
Tengo sida desde el dia que supe que no tenia nada que perder ni nada que ganar. Tengo
sida porque tenia motivos. Tengo sida por desear. Tengo sida por bailar sobre cristal.
Tengo sida desde que subi al coche del hombre blanco. Tengo sida desde que me vendi
para salir. Tengo sida desde que consegui acortar la distancia de mi suefio. Mi sida mide
catorce kilémetros. Tengo sida desde antes de tener sida. Tengo sida.
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DIECISIETE

En el ferry, vestida con la ropa que me habia dejado el hombre blanco, apoyada
en la barandilla de la parte trasera del barco, crucé los catorce kildometros que separan
Africa de Europa: mi vida del suefio. El viento me comia parte de la cara. La cara ya
habia envejecido los veinte afios que me separan de la nifia. La nifia ya tenia sida. El
sida, sin ella saberlo, la oblig6 a cerrar los ojos y pensar:

DIECIOCHO

El hombre blanco habia decidido amarme. Me habia elegido: una noche de amor
a cambio de comenzar a perder mi vida. Una noche de amor a cambio de los catorce
kilémetros y una cena en un restaurante caro. Una noche de amor a cambio de vivir en
Espaia con un hombre blanco. Occidental. Europeo. Enfermo. Solo. Una noche de amor
a cambio de una casa. Una noche de amor a cambio de un cuerpo donde depositar su
miedo. Al poco tiempo el hombre blanco muri6. Nunca més supe de mi madre. Una
noche de amor.



